— А я-то думала, что в этой вилле никто не живет!
— Да, кроме прислуги, никто до сих пор и не жил. Но вчера прибыл сюда на время сам ее владелец.
— Князь? — воскликнула она.
— Да, князь, и он поживет здесь немного, у него тут дела.
Она подумала и нерешительно спросила его:
— А вы прибыли с князем?
— Да, — ответил он, — я приехал с князем Оскаром.
— Вы, должно быть, в гостях у князя?
— Нет, я из числа его домашних, езжу с ним и состою при нем всегда и везде…
Он остановился на мгновение и прибавил:
— Я свой человек у князя и его самый близкий друг.
Она подумала: вероятно, секретарь или управляющий князя. Ей было известно, что знатные господа держат управляющих и секретарей.
Впрочем, что она могла знать о том, какие должности бывают при княжеских дворах! Вероятно, немало там разных должностей…
Но ей было приятно, что человек, с которым она сейчас познакомилась, не был княжеским гостем. Она не знала, почему это ее обрадовало, но только, действительно, обрадовало.
— А князь еще молод? — спросила она.
Пшиемский с минуту помолчал в нерешительности, а потом с улыбкой, показавшейся ей странной, ответил:
— И да и нет. Он живет не слишком долго, но уже много испытал.
Она сочувственно кивнула головой.
— О да! Воображаю себе, сколько ему довелось испытать счастья и всяких удовольствий.
— Вы так полагаете?
— Конечно! О боже, он так богат; он может делать всегда все, что ему заблагорассудится.
Небрежно перелистывая книгу тонкими пальцами, он ответил:
— Но его несчастье, в том, что… очень многое перестало ему нравиться.
На мгновенье она задумалась.
— Разумеется, — сказала она, — есть много на свете такого, что только издали может казаться хорошим.
— Вы уже и это понимаете? — с некоторым удивлением спросил он.
Она ответила с веселой усмешкой:
— Я немного живу на свете, но уже немало испытала.
— Например? — спросил он шутливо.
— Со мною было уже несколько случаев, когда я очень хотела чего-нибудь и даже мечтала об этом, а затем приходила к убеждению, что не стоило ни хотеть, ни мечтать…
— Например? — повторил он.
— Например, мне хотелось иметь подругу, но такую искреннюю, сердечную, чтобы с ней можно было действительно жить вместе.
— А что же это значит: жить действительно вместе?
— Это значит, не иметь ничего отдельного, а только все общее. Сообща думать обо всем, помогать друг другу, вместе радоваться и вместе горевать…
— Чудесная программа! И вам удалось ее осуществить?
Она опустила глаза и принялась за работу.
— Нет, не удалось. Раза два мне казалось уже, что я нашла такую подругу, и я была очень счастлива, а потом…
— Вы позволите мне окончить?.. А потом вы убеждались, что эти ваши подруги были гораздо менее умны, чем вы, и, значит, с ними невозможно было сообща думать обо всем, да и любовь их не была искренней… ведь правда?
Не отрываясь от работы, она утвердительно кивнула головой.
— Не знаю, были ли они менее умны, чем я, но что любовь их не была искренней — это правда.
А он, не торопясь, продолжал:
— Они сплетничали… вредили вам… обижались на всякий пустяк, а сами то и дело вас оскорбляли…
Она удивленно подняла голову.
— Откуда вам это известно? Он засмеялся.
— Князь пережил то же самое, но только в гораздо большем масштабе. Был он вначале чрезвычайно чувствительным и наивным, верил в дружбу, в любовь, в счастье… un tas des choses этого рода, а затем убедился, что одни люди ему в тягость, а другие — тяготятся им и что в глубине каждого сердца таится своекорыстие, а в каждой радости — обман. Вот почему он теперь и молод и стар.
Она внимательно слушала, а потом сочувственно шепнула:
— Бедный! Такой богатый и такой бедный!
Пшиемский задумался. Он все стоял, облокотившись о решетку и опустив глаза в землю, а морщина между бровями, становясь глубже, придавала ему все более усталый и страдальческий вид. С минуту она глядела на него в раздумье, а потом воскликнула с загоревшимися глазами:
— Есть, однако, на свете много милого, прекрасного, доброго, и князь, даже испытав многое, все-таки может быть очень счастлив!
Поднимая глаза, он спросил:
— Что же это такое?
Она кивнула на сад за решеткой.
— Например, такой сад! О боже, сколько раз, сидя здесь, я думала: какое это счастье гулять или отдыхать, когда только захочется, под такими деревьями, глядеть на такие красивые цветы, жить в таком прекрасном доме. Я уже счастлива всякий раз, когда сижу здесь и только смотрю на линии этой виллы, полные изящной гармонии, на эти деревья, на этот газон… Вы знаете, на этом газоне столько бывает в апреле фиалок, что трава почти исчезает под ними, и он тогда весь фиолетовый, а запах от него такой сильный, что доносится до нашего домика…
— Вы очень чутки к красоте.
Она еще более оживилась и стала рассказывать с выразительными жестами:
— А сколько мне пришлось хлопотать и стараться, чтобы поселиться в этом домике! Однажды я случайно увидела его. Я проходила по этой улице. Ворота были отперты, и возле стоял столик с фруктами для продажи. Я подошла, чтобы купить немножко отцу. Смотрю, а в саду такой милый, красивый домик, а тут же возле другой сад, только гораздо больше, и такие в нем прекрасные деревья! Мне так захотелось, чтобы отец и дети могли жить в этом домике, среди этой зелени, в таком милом затишье, и сама я бог знает что дала бы, только бы поселиться тут… Но это было нелегко… Мне пришлось разыскивать хозяина домика, я с трудом добилась, чтобы он принял меня. Он богат, живет в центре города, в большом каменном доме. Я несколько раз приходила к нему, а он все не удосуживался принять меня. И оказалось, что это для нас дороговато, что придется нам с этим подождать, да и перевозка тоже не дешево обойдется! Немало было горя и всяких затруднений, но я, слава богу, справилась со всеми препятствиями, и мы сюда перебрались — вот уже три года минуло.
— Значит, вам было лет шестнадцать, когда вы совершали эти геройские подвиги?
Она засмеялась:
— До геройства тут далеко, но нужна была настойчивость. И я убеждена, что здоровье отца только тем и поддерживается, что он живет на свежем воздухе, в такой тишине. Останься мы на старой квартире, в грязном и шумном переулке, — кто знает, что было бы? А здесь отцу если и не лучше, то и не хуже, и всем нам хорошо…
— Хорошо! — задумчиво повторил Пшиемский. — Значит, вы чувствуете себя вполне счастливой с тех пор, как живете здесь?
Продолжая шить, она печально встряхнула головой:
— Не совсем. Меня очень, очень беспокоит здоровье отца и будущность детей.
— А ваше собственное будущее?
На этот раз она подняла на него удивленные глаза.
— Мое? Что же такое может со мною случиться? Я уже взрослая, как-нибудь справлюсь.
— Значит, вы счастливее князя, потому что он не умеет справиться…
— С чем?
— Со всем. Он сам не знает, что ему делать с разочарованным, много раз обманутым сердцем, куда девать бесцельно проходящие дни и часы.
— Бедный! — снова вздохнула она, но спустя минуту продолжала с большим оживлением:
— А мне все-таки кажется, что князь мог бы быть очень счастливым, только не хочет или не умеет. Быть может, я чересчур самоуверенна, только, мне думается, я знала бы на его месте, что делать и с сердцем и с жизнью.
— Да неужели? А что бы вы делали?
— Я взошла бы на башню… вон на ту… вы видите?.. и осмотрела бы с нее весь город. Я увидела бы всех, кто в нем живет, страдает, нуждается в чем-либо, и…
Она остановилась и внезапно спросила:
— Видали вы когда-нибудь образок парижской богоматери?
— Да, кажется… вероятно… не могу точно припомнить.
— Парижская богоматерь стоит, а из рук ее льются потоки лучей, и этот свет вливает бодрость в человеческие души, спасает их от всяких зол… Будь я на месте князя, я поднялась бы на эту башню, опустила бы руки, и пускай бы из них лились потоки, целые потоки лучей… О боже! Как я была бы счастлива!
И она поясняла свои слова жестами. Указав на верхушку башни, она, опустила руки и, казалось, что-то сыпала на землю.
Пшиемский слушал, а его глаза под глубокой морщиной лба засветились мягким блеском.
— Красиво, очень красиво! — шептал он про себя.
Но тотчас же с оттенком иронии произнес вслух:
— Святая вера в спасительное действие филантропии. Я не стану отнимать ее у вас… Не надо у вас ничего отнимать, и добавлять вам тоже ничего не надо. Не знаю, как там с князем, но что до меня, то…
И, приподняв слегка шляпу, которую он за минуту до этого надел на голову, добавил:
— Я счастлив, что случай позволил мне познакомиться с вами.
Она вспыхнула карминовым румянцем и тотчас же стала торопливо собирать работу в корзинку.
