– Вы кончили!
– Вполне возможно!
– Молодцом!
– А в чем моя заслуга?
Было бы у меня состояние, я бы оставил им все. Я обдумываю, что сказать, вот ведь выдался случай, я на них смотрю внимательно. Ладно, короче. Люди ко мне всегда относились не очень хорошо. Их во все времена интересовали добыча, погоня, кровь! Это началось в 14-м! Все в строку! Сперва они кричали о законе, потом судили-рядили в полиции! Я хотел им, своим соратникам, спасти голосовые связки! их смрадные глотки, их сердца, полные дерьма, помочь им избежать Бойни… мои книги предназначены для этого.
– Гордецы! – как они возмущаются. – Лучше смерть! Братья по крови, я вас обожаю! Любовь моих бессонных ночей, ура! Я загоняю Каина в угол! Берегись! Победа! Я тебя вижу!*[19] Pro Deo![20] Раскрои мне череп! Сделай рану пошире, братец, пошире! Чтобы небо вошло! Звезда только для тебя? ты ее очень хочешь? в подарок – моя жизнь! А могу ли я тебе помочь? Ты хочешь меня поцеловать? Если я ему, этому пацану, дам сейчас огромный молоток и предложу раскроить мне башку? мне, здесь, сейчас же, у меня дома? Он не осмелится!.. Он струсит… Придут другие, взломают двери, разгромят библиотеку… Я размышляю… Я предчувствую… Чтобы я не жаловался, мне отрежут язык, выколют глаза, а чтоб было смешнее, выкинут в окно на тротуар… А там за меня возьмутся другие… Привяжут к хвосту лошади, и гоп, лошадка! пустят во весь опор! проспект Опера, площадь Конкорд, как королеву Брюно*.[21] Я читал об этом в учебнике истории, в школе, что возле сквера Лувуа, в начальной школе, чтоб вы уверовали, я как есть местный, аттестат зрелости и все такое!
Все произойдет в присутствии огромной толпы, перед всем городом, вывалившим смотреть на казнь, как на праздничное зрелище! Ах, я возбужден, такова моя природа… но я не забываю ни о своих обещаниях, ни о посетителях, ни о вас.
– Вот человек, сбившийся с пути!
– Я? Я не сплю?
Я вижу Клеманс и ее сына, они сопят!.. они обнюхивают мою библиотеку, мои пожитки, мои коллекции, кстати, очень хорошо продаваемые… Они уже воспользовались… (о, это важное замечание!) другими моими неприятностями!.. моим провалом в Рюэй! Опять катастрофа! Ах, моя клиника! моя дорогая клиника!..*[22] Они говорят себе: это непременно нужно сделать!.. Нужно туда смотаться до официальной продажи!.. такой шанс, другого случая не представится! Они пришли в числе десяти тысяч других грабить меня! Это вопрос времени!
– Поторопись, Клеманс…
Я снова думаю о Рюэй, пришло время снова вспомнить о нем… красивые деревья… парусные лодки… мой санаторий! какое невезение! Он только заканчивает учебу, этот парень… Он унаследует все мои книги… Это проклятие всей моей жизни, никогда ничего не могу сберечь, никогда и нигде, ни единой книги… Судьба у меня отняла все! Хозяин предлагал мне все продать… я их подначиваю: друзья мои, угощайтесь! Они упаковывают мою библиотеку… парень выбирает чтиво! мамаша – исключительно кухонные принадлежности! Марсель же – погреб!
Ничто менятак не опьяняет, как тяжелейшие крушения, я просто хмелею от несчастий, я не ищу их специально на свою голову, но они настигают меня, как гости, имеющие привилегию входить в мой дом… Я же рассказывал вам про Рюэй, я начал с того момента, когда все пошло наперекосяк! Какое было предприятие! Двух секретарей из Шату под зад! Я зову вас на помощь, мои смелые друзья… Я хочу сказать Арлон Клеманс, парню… Замки уже опечатаны! Распродажа уже завтра! Пусть они нажрутся! Все ради дружбы! Они мчатся на всех парах… эти ловкачи! они привезли даже тетушку из Нанта, ту, которую приютили на пару дней! они увозят все мои инструменты! спешат успеть за одну ночь! колокол! из Рюэй к себе скорей! что за прелесть! на плечах, потом в машину на руках, туда, обратно, можно было бы заполнить три грузовика! в придачу библиотека и, по крайней мере, двенадцать ящиков с бутылками, пять шкафов медикаментов, мой «Пупинель»*,[23] Два термостата, двадцать четыре кровати, кухонное оборудование в комплекте…
Обалдеть… К рассвету у меня не остается ничего, кроме полусотни журналов «Обзор двух миров»…[24] я хочу сказать, переплетенных, в приличном состоянии, да мотоцикла с коляской, ну, еще «Пашон»*[25] и пять спринцовок… Чтобы не говорили потом, будто я ничего им не оставил… стоило бы, по крайней мере, взять с них пару расписок. Ах, расписки для наголову разбитого! но вот что меня немного утешает, Марсель, его жена и их выблядок, да еще тетка спасли все это! не для меня! для себя! Я, лично, не люблю реликвии…*[26] я считаю, что они приносят беду… мне бы хотелось оказаться на дне и заново начать жизнь… с большим энтузиазмом!.. Со всем усердием! Нет! И к черту все эти их сложности, все эти романтические иллюзии! я не занимаюсь больше прожектерством!.. Столовая, гостиная, двадцать комнат, обиталище буржуа, банковский счет!.. черт! Только стетоскоп, ручка, некрашеный деревянный стол… без гроша!.. и без прикрас!
Идите подавитесь и обожритесь! Вздор! Ваш скарб вас и придавит! жизнь вас скрутит! Вы катите свою тележку, бредете, спотыкаетесь, шатаетесь! опускаетесь еще ниже! обрывки, лохмотья, ненужный мусор! Судьба – самый строгий судья, она вам ужо задаст головомойку…
Трудно пасть еще ниже, чем в одиночное заключение! Тем более в ссылке!.. Забрали игрушки у балованного ребенка! Сколько рукописей они уничтожили: пятьдесят лет писания, сверхчеловеческих усилий… Неплохо разыграно! Абсолютное разрушение, разгул ненависти вокруг, парализованный придурок – это чудо, а я еще жалуюсь… моя бедная жена тут же, на убогом ложе, моя танцовщица, только что прооперирована…*[27] В средневековье были и свои плюсы… иногда одно коротенькое прошение могло спасти от приговора… сейчас вы пишете толстенные тома, жалобы, заявления…знаете ли вы «Двор Чудес», что на улице Реомюр? Сейчас там кинотеатр!*[28] Никакой милостыни! До наступления эпохи Освобождения по одному слову короля темницы открывались! Рождество!*[29] Неужели! Пойдите да посмотрите! Ах, ситуация дикая! Король Олаф*[30] ничего не может, оттуда, где я страдаю безмерно, меня не могут выпустить лишь по его приказу! Его бы высекла толпа, заикнись он об этом. «Освободите подателя сего!» – досаждаю просьбами.
Действительно, я пишу отовсюду! с Монмартра, из дома! из глубины моей темницы! и в то же время с берега моря, из нашей хижины!*[31] Пересечение мест, времен! Черт! Это же феерия, вы понимаете… это феерия… это будущее! Прошлое! Мнимое! Реальное! Усталость! Все-таки я додумался до одной шутки, что, мол, последний пес, отбившийся от своих и теперь бредущий вдоль сточной канавы, допустим, его зовут Пирам, меньше терзается сомнениями, чем я!.. быть настолько затравленным псом, как ни одна собака на свете! Стесняться своего имени Пирам! можно вынести ужас этого имени, Пирам! Пирам – еще не катастрофа!
Но это еще не все, мое непроизносимое имя! Есть еще и болезнь! есть еще и желания! Есть еще и шпионы повсюду… Вы увидите по мере развития сюжета…*[32] если бы я сорвал их планы! если бы я много путешествовал! Они-то попутешествовали!.. Лили и Улисс…*[33] Безо всяких пикантных подробностей я всегда готов предоставить вам свой прах… вам не интересно, вы меня никогда бы не прочли! Да, но меня считают подпольщиком! Однажды все прояснится! (арест 23 февраля)*[34] и сто тысяч предъявленных к оплате счетов, долгов! другие суды, вызовы в Верховный суд и т. д.! самое страшное – тюрьма! Унижение! Лишение прав!*[35] Все!.. Стремглав с горы – это сила, однажды выдохнутая бездной и защищающая вас каждый раз от ударов, от этих нашествий разинутых пастей… и опускающая вас все ниже и ниже, в пучину горя и слез.
Поразмыслите! круговерть ненависти!
Беспомощность, последний вздох… Точно! конечно! Вы испускаете дух – и привет! Легким ветерком!
Но боль остается, язвящая, пробуждающая злоязычие! каждое движение отдается болью в сердце! Вы сердитесь! Вы спасены! Ненависть! не самый блестящий выход… аморально… Черт! Это слова! плевать на мои мысли, мои жалкие потуги! Вернемся к фактам! Итак, я вам рассказывал, Рюэй – это полный разгром, колокол, мебель и т. п., я лавировал между тут и там, попробовал всего понемножку и тут и там, пытался применить свои знания, но все на ветер, пустота!.. Перемены мест, самопожертвование…[36] в городе, в провинции, в поле, проковыляв по дорожке, заползши по лестнице на верхний этаж, ярый приверженец искусства исцелять, мастер перевязок, профессионал утешения, родов, предписаний и любитель потискать сестричек… Вне страдания! вне микробов! усталости! смерти! и, по крайней мере, двадцати пяти других видов мучения!.. Ну а в заключение злоключений… Дудки! как бы не так! Господи! При всех моих перевоплощениях – такая мизерная прибыль! Повсюду разбросаны мои ощипанные перья!..
