Вообще же читали только «Калевалу». Я уже раньше самостоятельно углублялся в нее, хотя ее поэтическая форма и была для меня теоретически чужой, да и по сию пору еще не совсем ясна. Но ее красоту я осознавал, ее объемлющая миры фантазия ошеломляла меня, и я понимал, что здесь в мировую литературу привнесено что-то новое.
Сила Лектора была все-таки в истории — как отечественной, так и общей. Его уроки с каждым годом все больше превращались в лекции, на которых речь шла не столько о войнах, династиях монархов и датах, сколько о ведущих мировоззрениях и идейных течениях, направляющих общее развитие человечества.
Великая Французская революция была его коронным номером. Тогда он никого ни о чем не спрашивал, только указка хлопала по его собственному колену, а меткие слова, срываясь с его губ, открывали широкие перспективы. Примечательно, что и впоследствии его выступления становились тем блистательнее, чем больше мы приближались к современности.
Он почти не задавал никаких подробных вопросов — по крайней мере, что касалось меня. Он велел только рассказать что-нибудь входящее в круг тем заданного на этот день материала. Можно было начать с ранних времен и продолжить до более поздних, главное, чтобы в ответе проявлялись способность к описанию и внутренняя последовательность.
Судя по всему, я был и его любимцем. Однажды он весьма значительно повлиял на мою судьбу.
Я должен был окончить лицей в шестнадцать лет, но мне хотелось попасть в выпускники уже пятнадцатилетним. На это решение влияло, пожалуй, не столько какое-то бездонное честолюбие, сколько сила примера, желание отличиться в глазах некоего любимого школьного товарища, но прежде всего — чувство зависимости от старшего брата, землемера, на чьи средства (но также отчасти и на доходы от молочного хозяйства из дому) я шел тогда по тропе знания и мастерства.
Подзадоривающим примером был ученик А., который в предыдущем году, отсидев в пятом классе, прошел летом курс шестого класса, просидел осенний семестр со мной в седьмом, прошел частным порядком этот курс, перешел в восьмой и на следующий год сдал выпускные экзамены. Рекорд — три класса за один год — наверное, еще не достигавшийся в истории школ Финляндии.
Но за этим следует продолжение. Сдав выпускные экзамены, этот образцовый, более чем образцовый учащийся первый раз в жизни выпил несколько бутылок пива, которые сразу же ударили по его напряженным нервным центрам. Он встречает на улице Лектора и желает обнять его просто из дружеского расположения.
Между ними происходит приблизительно такая беседа.
— А. пойдет сейчас же домой, — пытается Пек-тор вернуть своего заблудшего воспитанника на путь истинный.
— Лектор, Лектор, дорогой Лектор, как же я тебя люблю! — объясняется А. — Вот ты — настоящий человек. Пойдем выпьем пивка? Я угощаю.
И Лектору ничего не оставалось, как, к великому собственному огорчению, отправить его в карцер — за два-три дня до отъезда в Хельсинки.
Оценку за поведение снизили на пару баллов. Старик Рейн в университетской канцелярии ректора замечает это.
— Гм, — говорит он. — Что это? Почему это?
— Выпил немножко пива, — отвечает на это А. без церемоний.
— Ай-ай-ай, — выговаривает ему старик Рейн столь же сердито, сколь и добродушно. — Не следует пить пива.
Его поместили под особый надзор ректора, или в так называемое ректорское землячество, что было уделом многих других с изъянами в поведении, а также всех женщин-учащихся, до тех пор пока настоящие землячества[52] не согласятся признать их своими членами.
Имея перед глазами такой пример, я хотел не ударить лицом в грязь и перепрыгнуть хотя бы через один класс. Однако добрый Пектор своими вескими доводами быстро положил конец этим фантастическим прожектам.
— Вздор, — сказал он. — Просто помешательство. Лённбум все же станет выпускником в шестнадцать лет. Попробуй-ка спокойно дать созреть своим научным склонностям, чтобы не пришлось в академии строить слишком уж глупые ослиные мосты[53].
На том все и кончилось. Он заявил, что сделает, по крайней мере, все от него зависящее, чтобы воспрепятствовать эдакому безумству.
Это живо напомнило преподанную мне однажды самым старшим братом житейскую мудрость, когда он счел мои литературные упражнения слишком утомительными для моего организма.
— Нет необходимости так спешить, — сказал он. — В могилу успеешь и без того.
6. Плохи дела
Вторая проблема была совсем уж юмористического свойства.
Особое положение выпускника, знания и кое-какой пушок на подбородке сами по себе давали в восьмом классе сравнительно большую свободу. Но нам этого было, конечно, недостаточно.
Отвращение к школьным занятиям, и особенно к мучительно раннему вставанию по утрам, с годами возросло настолько, что нам пришлось составить точный график, кто и когда из-за вовремя приключившегося приступа болезни может пропустить школу.
Более чем четверть класса, то есть пятеро из примерно двух десятков, не могли отсутствовать. Иначе моя обязанность примуса — докладывать о них соответствующему учителю — стала бы слишком трудной.
Но при помощи этого распорядка все шло как по маслу. Количество отсутствующих не превышало нормы, и они могли спокойно нежиться в постели, в то время как остальные, кряхтя и пыхтя, спешили к молитве. Тут и случился тот несчастливый день, тот «dies irae»[54], который без доброжелательности Лектора мог стать в нашей жизни поворотным.
Мы жили вместе — два хороших приятеля, два классных «светоча», примус и секундус. Секундус, Вяйнё Топелиус, по кличке Бутылиус, был картинно красивый юноша и имел безоговорочный успех у женщин, а также склонность ко всякого рода штукам — прежде всего к электротехнике и естественным наукам. Была его очередь вставать и идти в школу. Я не мог удержаться, чтобы не подтрунить над ним.
— А ну-ка поторапливайся, — сказал я. — Давай-давай, шлепай по-хорошему! А не то получишь штрафные уроки за нерадивость или встанешь в угол с метлой в руке.
Он грустно зевал. Поскольку я не оставлял его ни на минуту в покое, он в конце концов вскочил, разъяренный, и бросился обратно в кровать, накрывшись с головой одеялом.
— Сам вставай! — фыркнул он. — Сам иди в школу! Я уж точно не пойду. Будь что будет, а я пролежу в кровати до полудня.
— Но это же против нашего договора! — сказал я, теперь уже в самом деле перепуганный. — Сейчас восемь часов. Ты еще успеешь на первый урок.
Нет ответа. Он притворно захрапел.
— Это уже черт знает что! — завопил я, вскакивая. — А если бы все делали так же? Тогда бы весь класс опустел! Ты что себе думаешь?
Нет ответа. Он молча злился.
— Вставай! — вскричал я почти умоляюще. Или ты желаешь, чтобы я пошел вместо тебя?
— Да делай что хочешь! — пропыхтел он из-под одеяла. — Я, по крайней мере, собираюсь спать. И тебе советую поступить так же — или хотя бы не орать, чтобы без толку не будить наших тетушек.
Дело в том, что мы жили у вдовы старого ректора госпожи Бергрут и ее сестры Ифигении, привычных к лицеистам и их обычаям; они ухаживали за нами с матерински нежной, но тем более непререкаемой властностью.
Слова товарища подали мне новую идею.
— Именно их я и собираюсь разбудить, — заявил я. — Вот увидишь, чью сторону они примут, когда услышат всю историю.
Мой товарищ по-прежнему изображал безграничную усталость. Очевидно, он был совершенно уверен, что я даже по требованию тетушек не донесу на него и не выдам нашего секрета.
По-плохому с ним было не сладить. Поэтому я решил испытать силу доброго слова и предложил:
— Давай сыграем в карты. Кто проиграет, тот и пойдет в школу.
В то же мгновение он сидел в кровати.
— Бери карты, — бросил он. — В кнорри[55]?
— Ну конечно, в кнорри, — отвечал я. — Только придется отложить половину колоды.
— Идет. Снимай!
Я снял.
— Сдавай и учись играть!
Я сдал, и мы принялись азартно шлепать картами. Вместо карточного стола использовали стул, стоявший в головах кровати моего товарища, для чего я снял со стула какой-то роман и стакан с водой. Сам я уселся рядом на собственном стуле, завернувшись в одеяло. Минуты летели. Часы показывали уже почти девять.
И тут мы услышали бренчание звонка у парадной двери и знакомый голос в передней, спрашивающий:
— А дома ли мальчики?
Это был Пектор.
У нас не было времени на длинные разговоры. Бутылиус едва успел лечь в постель, а я собрать карточную колоду и усесться поверх нее на своей кровати, как мы уже услышали подергивание ручки нашей двери.
— Да, мальчики, кажется, немного приболели, — послышались за стеной пояснения мудрой вдовы Бергрут, произносимые по-шведски приторным тоном.
