— Мисс Шлегель, вы два милых создания, но вы и в самом деле должны быть осторожны в этом немилосердном мире. А что по этому поводу говорит ваш брат?
— Не помню.
— Но у него наверняка есть какое-то мнение?
— Смеется, если я верно припоминаю.
— Он очень умный, не так ли? — сказала Иви, которая познакомилась с Тиби в Оксфорде, и он ей крайне не понравился.
— Да, пожалуй. Но интересно, что там делает Хелен.
— Она слишком молода, чтобы выполнить такую миссию, — сказал мистер Уилкокс.
Маргарет вышла на лестничную площадку. Ни звука. И цилиндр мистера Баста исчез из холла.
— Хелен! — позвала она.
— Да! — ответил голос из библиотеки.
— Ты там?
— Да. Он недавно ушел.
Маргарет направилась к сестре.
— Так ты одна тут сидишь, — сказала она.
— Да… Все в порядке, Мег. Бедное, бедное создание!
— Возвращайся к Уилкоксам, расскажешь мне позже. Мистер Уилкокс весьма озабочен и немного взвинчен.
— О, я его терпеть не могу! Ненавижу! Бедненький мистер Баст! Он пришел поговорить с нами о литературе, а мы все о делах. Такая путаница у него в голове, но его стоит спасать. Мне он ужасно нравится.
— Молодец, — сказала Маргарет, целуя ее. — Но теперь иди в гостиную и при Уилкоксах о нем не говори. Изобрази легкомыслие.
Хелен послушалась и вела себя с жизнерадостностью, которая лишний раз убедила гостя — эта курочка наверняка ни в кого не влюбилась.
— Он ушел с моим благословением! — воскликнула Хелен. — А теперь — щеночки!
Уезжая, мистер Уилкокс сказал дочери:
— Меня по-настоящему беспокоит, как живут эти девочки. Они довольно умны, но, Бог мой, как непрактичны! Когда-нибудь, и, может, очень скоро, они зайдут слишком далеко. Такие девочки не должны жить в Лондоне одни. Пока они не выйдут замуж, за ними следует присматривать. Нужно к ним почаще наведываться — лучше мы, чем никто. Они ведь тебе нравятся, да, Иви?
— Хелен — нравится. Но я не выношу ту, зубастую. И я не называла бы их девочками.
Иви выросла красивой. С темными глазами и девическим румянцем, проступающим из-под загара, она была крепкого сложения, и ее губы выдавали твердость характера. Она являла собою все лучшее, что могли произвести Уилкоксы в смысле женской красоты. В настоящий момент единственными существами, внушавшими ей любовь, были отец и щенки, но для нее уже плели матримониальную сеть и через несколько дней она проникнется симпатией к некоему мистеру Перси Кахиллу, а он в свою очередь проникнется симпатией к ней.
В «век собственности» даже у собственника случаются горькие минуты. Когда грозит переезд, мебель становится нелепой. Теперь Маргарет не могла уснуть ночами, ломая себе голову, куда, куда же, Бог мой, в будущем сентябре денутся все их вещи. Стулья, столы, картины, книги, свалившиеся на них, громыхая, от прошлых поколений, должны были вновь с грохотом покатиться вперед, словно гора мусора, которую ей хотелось пнуть как следует, безвозвратно отправив прямиком в море. Но в доме оставались все отцовские книги — сестры их никогда не читали, но они принадлежали отцу и их следовало сохранить. Была шифоньерка с мраморным верхом — она имела какую-то ценность для матери, правда, никто уже не помнил какую. Каждая дверная ручка или диванная подушка в доме пробуждали сентиментальные воспоминания; эти воспоминания иногда были сугубо личными, но чаще служили своего рода данью усопшим, продолжением ритуалов, которые вполне могли бы завершиться еще на кладбище.
Если задуматься, в этом был какой-то абсурд. Но задумывались Хелен и Тибби — Маргарет была слишком занята с агентами по найму жилья. Феодальное землевладение все-таки придавало людям достоинства, тогда как современное обладание движимым имуществом вновь низводит нас до орд кочевников. Мы возвращаемся к багажной цивилизации, и будущие историки отметят, как средние классы, не укореняясь в земле, обрастают вещами, и, возможно, увидят в этом причину скудости их воображения. С утратой дома на Уикем-плейс Шлегели, несомненно, стали беднее. Дом вносил равновесие в их жизнь и, даже можно сказать, подсказывал, что делать. Однако владелец земли, на которой дом стоял, не стал духовно богаче. На этом месте он построил апартаменты для сдачи внаем, его автомобили стали ездить гораздо быстрее, а его критика социализма зазвучала язвительнее. Но он расплескал драгоценную эссенцию, несущую аромат прошедших лет, и никакая химия не сможет вернуть ее обществу.
Маргарет расстраивалась все больше. Она торопилась выбрать жилье до их ежегодной загородной поездки к тетушке Мант. Ей нравились визиты в Суонидж, и она хотела, чтобы в это время у нее не болела голова от связанных с переездом проблем. В Суонидже, хоть и скучноватом, жизнь текла размеренно, а в этом году Маргарет, как никогда, не хватало свежего воздуха и великолепных холмов, охраняющих городок с севера. Но Лондон срывал ее планы. Она никак не могла сосредоточиться в городской атмосфере. Лондон способен лишь дать толчок, но не поддерживать ваши усилия. И Маргарет, торопливо скользя по поверхности в поисках дома, но толком не зная, какой именно дом ей нужен, платила за многочисленные увлечения прошлого. У нее никак не получалось отказаться от культуры, и она тратила время на концерты, которые было грех пропустить, и на приглашения, которые нельзя было не принять. В конце концов она совершенно отчаялась и дала себе слово, что больше никуда не будет ходить и что ее ни для кого не будет дома, пока не отыщется подходящее жилье, но через полчаса это слово было нарушено.
Когда-то она шутя сетовала, что никогда не была в ресторане Симпсона на Стрэнде. И тут как раз пришла записка от мисс Уилкокс с приглашением к Симпсону на ленч. Ожидался и мистер Кахилл; они втроем приятно поболтают и, возможно, потом отправятся на ипподром. Маргарет никогда не испытывала особой симпатии к Иви и не имела желания знакомиться с ее женихом. К тому же она была удивлена, что Хелен, которой еще больше не давал покоя Симпсон, не была приглашена вместо нее. Но записка тронула ее своею искренностью. Следовало бы лучше узнать Иви Уилкокс, и, сказав себе, что она «просто должна» туда пойти, Маргарет приняла приглашение.
Но когда у входа в ресторан она увидела Иви, с яростным видом, на манер физкультурниц, вперившуюся в пустоту, у нее снова дрогнуло сердце. После помолвки мисс Уилкокс заметно изменилась: голос ее стал грубее, манеры решительнее, — к тому же она взяла за правило вести себя покровительственно с бестолковой девицей Маргарет. А той хватило глупости на это обидеться. Пребывая в унынии из-за своей оторванности от привычной жизни, Маргарет видела не только дома и мебель, но и то, как целый корабль жизни проплывает мимо нее, увозя на борту таких людей, как Иви и мистер Кахилл.
Бывают моменты, когда мудрость и добродетель нам изменяют, и именно это случилось с Маргарет в ресторане Симпсона на Стрэнде. Пока она шла по узкой, покрытой толстым ковром лестнице и входила в зал, где на сервировочных столиках подвозили седла барашка к сидящим в ожидании священникам, она испытывала сильное, хотя, быть может, и ошибочное убеждение в собственной никчемности и думала, что лучше было бы никогда не выбираться из своей тихой заводи, в которой ничего не происходит, кроме событий искусства и литературы, в которой никто не выходит замуж и не проявляет чудеса ловкости, сохраняя помолвку. Но тут ее ждал небольшой сюрприз. «Папа может к нам присоединиться». И он в самом деле присоединился. С радостной улыбкой Маргарет двинулась вперед, чтобы поздороваться с мистером Уилкоксом, и ощущение покинутости исчезло.
— Я подумал, что загляну, если получится, — сказал он. — Иви посвятила меня в свой маленький план, поэтому я проскочил первый и занял столик. Всегда сначала следует занять столик. Иви, не притворяйся, что ты хочешь сидеть со стариком отцом, потому что это неправда. Мисс Шлегель, сядьте со мной — из чувства сострадания. Боже мой, вы совсем замученная! Все беспокоитесь о ваших юных клерках?
— Нет, о домах, — ответила Маргарет, пробираясь мимо него на свое место в отдельном кабинете. — Я не замученная, а голодная. Могу съесть слона.
— Прекрасно. Что закажете?
— Пирог с рыбой, — сказала она, бросив взгляд в меню.
— Пирог с рыбой! Подумать только — прийти к Симпсону за пирогом с рыбой! Это совсем не то, что здесь надо заказывать.
— Тогда закажите что-нибудь за меня, — попросила Маргарет, снимая перчатки. Настроение у нее улучшилось, а то, что мистер Уилкокс упомянул Леонарда Баста, странным образом пробудило в ней теплые чувства.
— Седло барашка, — сказал он после долгого раздумья, — а из напитков — сидр. Это как раз то, что вам нужно. Я люблю бывать в этом ресторане, так, иногда, ради шутки. Он такой старомодно английский. Не согласны?
