Мы выпили много виски, и в какой-то момент после полуночи Коккерелю пришла в голову одна из тех внезапных идей, которые на известной стадии опьянения кажутся такими блестящими и веселыми. Он сказал, что уверен, что хитрюга Пнин никуда вчера не уехал, а попросту затаился. Почему бы не телефонировать ему и не убедиться самим? Он позвонил, и хотя никто не отозвался на серию настойчивых гудков, симулирующих далекий звук настоящего звонка в воображаемой передней, можно было предположить, что если бы Пнин в самом деле покинул дом, этот совершенно исправный телефон был бы скорее всего разъединен. У меня было идиотское желание непременно сказать что-нибудь приятное моему милому Тимофей Палычу, поэтому немного погодя я в свою очередь попытался протелефонировать. Вдруг что-то звякнуло, распахнулась звуковая даль, донеслось в ответ тяжелое дыханье, и потом плохо подделанный голос произнес: «Не is not at home. He has gone, he has quite gone»[51], — после чего говоривший повесил трубку; но никто другой, кроме моего старого друга, ни даже лучший его подражатель, не мог так явно срифмовать «at» с немецким «hat», «home» с французским «homme» и «gone» с первой половиной «Goneril». Потом Коккерель предложил прокатиться к дому номер девятьсот девяносто девять по Тоддовой улице и спеть серенаду его окопавшемуся там обитателю, но тут уж вмешалась Коккерелева жена, и мы все отправились спать после вечера, который оставил у меня в душе ощущение, соответствующее дурному вкусу во рту.
Мне плохо спалось в прелестной, хорошо проветренной, красиво обставленной комнате, где ни окно, ни дверь не запирались как следует и где ночная лампа стояла на однотомном полном издании Шерлока Хольмса, преследовавшем меня многие годы; она была такая слабая и тусклая, что гранки, которые я захватил с собой для правки, не могли скрасить безсонницы. Грохот грузовиков каждые две минуты сотрясал дом; я то и дело задремывал и, задохнувшись, садился в постели, и сквозь пародию оконной шторы какой-то луч с улицы падал на зеркало и ослеплял меня, так что казалось будто меня расстреливают у стенки.
Я так устроен, что для того чтобы быть готовым встретить злобу дня, мне совершенно необходимо выпить стакан сока из трех апельсинов. Поэтому в половине восьмого я наскоро взял душ и через пять минут вышел из дому в обществе лопоухого и унылого Собакевича.
Воздух был остро-бодрящий, небо начищено до блеска. В южном направлении пустынное шоссе забиралось между пятнами снега на сизоватый холм. Высокий обнаженный тополь, коричневый, как метла, возвышался справа от меня, и его длинная утренняя тень, пролегая через улицу, дотягивалась до здания кремового цвета с зубчатым верхом, который, по словам Коккереля, мой предшественник принимал за турецкое консульство на том основании, что видел, как туда входило множество людей в фесках. Я свернул налево, на север, прошел под гору два или три квартала к ресторану, который я приметил накануне; но его еще не открывали, и я повернул назад. Не успел я сделать и двух шагов, как по улице прогромыхал большой грузовик с пивом, и сразу же за ним проследовал маленький бледно-голубой седан с выглядывавшей из него белой собачьей головой, после чего проехал еще один большой грузовик — точная копия первого. Утлый седанчик был набит узлами и чемоданами; за рулем сидел Пнин. Я издал приветственный клич, но он не видел меня, и мне оставалось только надеяться подняться по улице так скоро, чтобы нагнать его, пока красный свет на следующем перекрестке преграждал ему путь.
Ускорив шаг, я прошел мимо заднего грузовика и еще раз увидел напряженный профиль моего старого друга, в шапке с наушниками и в зимнем прорезиненном пальто; но в следующее мгновение зажегся зеленый свет, белая собачонка, высунувшись, тявкнула на Собакевича, и вся процессия устремилась вперед — грузовик номер один, Пнин, грузовик номер два. С того места, где я стоял, я видел, как они удалялись в обрамлении дороги, между мавританским домом и итальянским тополем. Потом маленький седан храбро обогнал передний грузовик и, вырвавшись наконец на волю, запустил по сверкающей дороге, которая, сколько можно было разглядеть, суживалась в золотую нитку в легкой дымке, а там череда холмов красиво уходила вдаль, и просто невозможно предсказать, какие чудеса там могут произойти.
Коккерель, в коричневом халате и сандалиях, впустил кокера и повел меня на кухню к наводящему тоску английскому завтраку из почек и рыбы.
— Ну а теперь, — сказал он, — расскажу вам, как Пнин раз поднялся на сцену, чтобы выступить в кремонском дамском кружке, и обнаружил, что взял с собой не ту лекцию.
1957
Переведено 1975–1983;
новая редакция 2005–2006
Разрешенный диссонанс[52]
Ни одно звено ряда (узор которого на безконечном удалении, отвесно, словно ракеты, возносится от своего очерченного предела, чтобы потеряться в нем) никогда не достигает пограничной черты. За нею — «абсолютное ничто», но сферический мир не может существовать без этой окружающей его пустоты, и не только оттого, что всякое «внутри» предполагает «извне», но еще и оттого, что в этом «ничто» лежат строго геометрически рассчитанные, невещественные средние точки дуг, из которых выстроена вся композиция.{1}
Литература, упоминаемая в статье в сокращенных наименованиях
Сочинения Набокова
Ада — Ada, or Ardor. A Family Chronicle. New York: McGraw-Hill, 1969.
AЛ — Аннотированная Лолита (The Annotated Lolita. Ed. Alfred Appel, Jr. New York: Vintage Books, 1991).
ДБ — Другие берега. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954.
ЗЛ — Защита Лужина. Париж: Editions de la Seine, 1967.
ИП — Избранные письма (Selected Letters, 1940–1977. Ed. Dmitri Nabokov and Matthew Bruccoli. San Diego, New York, London: Harcourt Brace Jovanovich — Bruccoli Clark Layman, 1989).
ЛЛ — Лекции по литературе (Lectures on Literature. Ed. Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich — Bruccoli Clark, 1980).
H-B — Набоков — Вильсон (The Nabokov— Wilson Correspondence. Ed. Simon Karlinsky. New York: Harper Colophon Books, 1980).
ПЗ — Под знаком незаконнорожденных (Bend Sinister. New York, Time Inc., 1964).
Пнин — Pnin. Garden City: Doubleday, 1957. Четыре главы сначала вышли в «Нью-Йоркере»: 28 ноября 1953 г., 42–48; 23 апреля 1955 г., 31–38; 15 октября 1955 г., 38–45, 12 ноября 1955 г., 46–54.
PЛ — Лекции по русской литературе (Lectures on Russian Literature. Ed. Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich — Bruccoli Clark, 1981).
PC — Резкие суждения (Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1975).
CA — «Смотри — арлекины!» (Look at the Harlequins! New York: McGraw-Hill, 1974).
CT — Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979.
Прочие сочинения
Аппель-1967 — Alfred Appel Jr. Nabokov's Puppet Show. In New Republic, 156 (1967, 14 January, 27–30, and 21 January, 25–32).
Б-1989 — Gennady Barabtarlo. Phantom of Fact. A Guide to Nabokov's «Pnin». Ann Arbor: Ardis, 1989.
Бойд-1985 — Brian Boyd. Nabokov's «Ada»: The Place of Consciousness. Ann Arbor: Ardis, 1985.
Бойд-1,2 — Brian Boyd. Vladimir Nabokov: The Russian Years and Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton: Princeton University Press, 1990 and 1991, respectively.
Тайд-1977 — G.M.Hyde. Vladimir Nabokov: America's Russian Novelist. London: Marion Boyars, 1977.
Трамс-1974 — Paul Grams. «Pnin»: The Biographer As Meddler. In A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ed. Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974: 193–202.
Д. Набоков-1985 — Dmitri Nabokov. A Few Comments on the Cornell Festival Volume. В НБ 14, 1985: 10–14.
Карроль-1974 — William Carroll. Nabokov's «Signs and Symbols». In A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ed. Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974: 203–217.
Коннолли-1982 — Julian W.Connolly. «Pnin»: The Wonder of Recurrence and Transformation. In Nabokov's Fifth Ark: Nabokov and Others on His Life's Work. Eds. J. E. Rivers and Charles Nicol. Austin: Texas University Press, 1982: 195–212.
Майер-1988 — Priscilla Meyer. Find What the Sailor Has Hidden. Middletown: Wesleyan University Press, 1988.
НБ — The Nabokovian (первые двенадцать выпусков назывались The Vladimir Nabokov Research Newsletter). Lawrence: The University of Kansas, 1978.
Немеров-1957 — Howard Nemerov. The Morality of Art. In Kenyon Review, XIX (Spring 1957): 313–321.
Николь-1971 — Charles Nicol. Pnin's History. In Novel. A Forum on Fiction, vol. 4, n. 3 (Spring 1971): 197–208.
Паркер-1984 — The Achievements of Vladimir Nabokov. Eds. George Gibian, Stephen Parker. Ithaca: Cornell University Press, 1984.
Poy-1981 — William W. Rowe. Nabokov's Spectral Dimension. Ann Arbor: Ardis, 1981.
Токер-1989 — Leona Toker. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca: Cornell University Press, 1989.
Фаулер-1974 — Douglas Fowler. Reading Nabokov. Ithaca: Cornell University Press, 1974.
Флоренский-1914 — Столпъ и утвержденiе Истины. Опытъ православной Ѳеодицеи въ двѣнадцати письмахъ. Свящ. Павла Флоренскаго. Москва: Путь, 1914.
Хайман-1959 — John G. Hayman. A Conversation with Vladimir Nabokov — with Digressions. In The Twentieth Century, CIXVI (December 1959): 444–450.
Эшер-1988 — M. С. Escher. Approaches to Infinity. In The World of M. C. Escher. Ed. J. L. Locher. New York: Abradale Press, 1988.
Четвертый английский роман Набокова отличается от прочих и устройством своим, и родом. Очень многие, чтобы не сказать все, начиная от обезкураженного издателя, отказавшегося печатать «Пнина» (который появлялся на свет отдельными главами, с пропусками, в журнале{2}, — чего не бывало с остальными английскими романами Набокова), полагали, что книга эта представляет собою собрание более или менее самостоятельных этюдов, рассказов, нанизанных вроде бусин на одну повествовательную нить, но не образующих целого «романа» в том (очень, вообще говоря, рыхлом) смысле, в каком это слово обыкновенно понимают.
