Я намеревалась сообщить тебе несколько образцов того языка, на котором говорят теперь в Париже, и лишь затем отдать письмо переводчику, но он утверждает, что это испортит ему слог, да к тому же, по правде говоря, мне трудно удержать этот жаргон в памяти. Ты составишь о нем достаточное представление по тем тирадам, какими обменялись возле моей вольеры высокий молодой Мужчина с бородкой как у Бизона и прелестная молодая Женщина с глазами как у Газели. Стремясь объяснить причины своего длительного отсутствия, юноша сказал:
— Меня занимали, прекрасная Изолина, могущественные идеи, которые великодушное сердце, бьющееся в вашей женской груди, поможет вам угадать. Помещенный волею дарованных мне способностей в один из высших разрядов, на какие подразделяются адепты совершенствования, и погруженный уже долгое время в филантропические спекуляции гуманитарной философии, я стремился начертать план политического энциклизма[219], призванного морализировать все народы, гармонизировать все установления, утилизировать все свойства и прогрессировать все науки; но все это не мешало мне, движимому самым страстным из притяжений, устремляться к вам, и я…
— Стойте! — перебила его Изолина с достоинством. — Не подумайте, чтобы я оставалась чужда этим высшим соображениям, и не полагайте, будто душа моя способна плениться соблазнами грубого натурализма. Гордясь вашей будущностью, Адемар, я вижу в чувстве, нас связующем, не что иное, как дуализм симпатий, из которых обоюдный инстинкт тяготения создал в конечном счете единый симпатический индивидуализм, или, говоря проще, слияние двух изогенных идиосинкразий, ощущающих потребность в симультанизации.
Затем беседа продолжилась шепотом и, полагаю, сделалась более внятной, ибо, когда юный философ простился с Изолиной, дабы избежать встречи с ее провожатым, он сиял от гордости и довольства. Можешь ли ты вообразить, что, вместо того чтобы сказать «я вас люблю», люди способны прибегнуть к столь чудовищной галиматье? Впрочем, если это и не самый удобный способ изъяснения своих чувств, то, бесспорно, самый изысканный, и существуют прославленные остроумцы, которые взяли себе за правило говорить исключительно на таком языке. О, как не терпится мне, возлюбленный мой, поскорее вернуться в страну, где говорят по-жирафьи!..
P.S. Хотя начальное образование в Жирафии еще не введено и, пожалуй, не будет введено никогда, ибо в наших пустынях никто этим не озаботится, буквы, из коих составлено мое письмо, сами собой сделаются понятны твоему взору и твоей мысли. Они начертаны под мою диктовку одним из Людей, который разумеет язык Животных гораздо лучше, чем свой собственный, что, впрочем, похвала небольшая; Человек этот мне приятель, и однажды я представлю его на твой снисходительный суд. Я достаточно хорошо изучила этого беднягу и осмеливаюсь утверждать, что он сделался Человеком лишь оттого, что не имел выбора, и, будь на то его воля, охотно пожертвовал бы теми правами, какими обладает сей глупый род, дабы оказаться в шкуре любого другого Животного, большого или маленького — не важно, лишь бы оно было порядочным.
Жирафа.
С подлинным верно.
Переводчик Шарль Нодье.
Современник Нодье, французский критик Гюстав Планш, известный тем, что добрые слова о писателях говорил в сотню раз реже, чем злые, писал — в данном случае скорее с восхищением, чем с иронией: «Он сам не знает названия всех книг, которые написал. Все, что он опубликовал, может само по себе составить целую библиотеку» (Planche G. Portraits littéraires. P., 1836. T. 1. P. 144).
Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P., 2008. P. 7–8.
О переводах Нодье на русский язык см. подробнее: Мильчина В. А. Несколько слов о восприятии Нодье в России // Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении. М., 1989. T. 1. С. 264–269.
Остафьевский архив князей Вяземских. СПб., 1899. T. 1. С. 133; письмо А. И. Тургеневу от 20 октября 1818 года.
Издана в моем переводе в 1996 г. (М., Энигма; переизд.: М., FreeFly, 2006). Статью Одесского см. в сб.: От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2011.
Цит. по: Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010. T. 1. P. 20–21; цитируемая статья «О народном образовании» при жизни автора опубликована не была.
Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux. P., 1830. P. 318–319.
Balzac H. de. Œuvres diverses. P., 1996. T. 2. P. 937 (Bibliothèque de la Pléiade).
Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 102.
Nerval G. de. Œuvres complètes. P., 1993. T. 3. P. 450 (Bibliothèque de la Pléiade). Cp. также трагикомическую формулу, которую Нодье вложил в уста одного из жирондистов; накануне казни этот революционер говорит: «Нам следовало бы проголосовать за нераздельность головы и позвоночника» (Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. l. P. 118).
О дальнейшей судьбе «Филадельфов» Нодье рассказал в опубликованном в 1815 году сочинении «История тайных обществ в армии и военных заговоров, имевших своей целью свержение Бонапарта»; относительно его соответствия исторической действительности споры идут по сей день (см., напр.: Rétat С. Les Philadelphes de Nodier // La tentation du secret. Groupes et sociétés initiatiques entre ésotérisme et politique du XVIIIe au XXe siècle. Lausanne, 2007. P. 56–74).
См. подробнее: Dahan J.-R. Visages de Charles Nodier. P. 143 et suiv.; Bénichou P. Le sacre de l’écrivain. 1750–1830. P., 1973. P. 209–219.
Письмо к другу Гуа от 8 ноября 1799 г.; цит. по; Bénichou P. L’école du désenchantement. P., 1992. P. 47. Подчеркнем, что это письмо написано за три года до выхода трактата Шатобриана «Гений христианства», с его знаменитым диагнозом, поставленным современному поколению: «Мы живем с полным сердцем в пустом мире и, ничем не насытившись, уже всем пресыщены» (Эстетика раннего французского романтизма. М., 1982. С. 154).
Рус. пер. см.: Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999; пер. В. Мильчиной.
Переводы некоторых из них можно найти в сборнике «Избранные произведения» (М.; Л., 1960); там же напечатан и перевод «Жана Сбогара».
См. их современное переиздание: Nodier Ch. Portraits de la Révolution et de l’Empire. P., 1988. T. 1–2.
В русском переводе самые значительные из них, включая «Вопросы литературной законности» — книгу «о плагиате, присвоении чужих произведений, подлогах в книжном деле», вышедшую двумя изданиями, в 1812 и 1828 годах, — можно прочесть в двухтомнике «Читайте старые книги. Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении» (М., 1989).
Литературный заработок был единственным источником существования Нодье до 1824 года, когда он получил место хранителя библиотеки Арсенала, которое занимал до самой смерти. Статьи, написанные до 1820 года, вошли в двухтомник, составленный самим автором (Nodier Ch. Mélanges de littérature et de critique. P., 1820); статьи последующих двух с половиной десятилетий собраны в недавнем двухтомнике, составленном Ж.-Р. Дааном (Nodier Ch. Feuilletons du Temps. P., 2010). Число статей Нодье, напечатанных в трех десятках периодических изданий, превышает четыре сотни (см.: Setbon R. Le Dossier Nodier// Romantisme. 1977. V. 15. P. 95). О разнообразии их тем можно судить по тому, что рецензия на новый перевод Библии соседствует здесь с рецензией на «Историю грибов», разбор словарей французского языка — с разбором книг по энтомологии, статьи о новых произведениях Ламартина и Гюго — со статьями о произведениях XVI века.
Выпущенный в 2008 году сборник работ Нодье на лингвистические или окололингвистические темы (Nodier Ch. Corpus des écrits métalexicographiques de Charles Nodier (1808–1842). Textes établis, présentés et annotés par Henri de Vaulchier, P., 2008) насчитывает шесть сотен страниц.
В восьмом томе стерновского романа капрал Трим безуспешно пытается рассказать историю богемского короля и его семи замков.
Теодор — воображение, Дон Пик де Фанферлюкио — эрудиция и Брелок — рассудок.
Nodier Ch. Histoire du roi de Bohême. P. 26–27. Любимый прием Нодье состоял в том, чтобы показать, что некое открытие, которым гордится ученый XVIII или XIX века, давно уже было изложено в какой-нибудь «старой книжонке»; этому тезису специально посвящена статья «Любопытные образцы статистики» (1834), кончающаяся призывом: «Читайте старые книги!» (см.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Т. 2. С. 104–113).
