— Летная погодка.
— А вы с мамой все еще летаете?
— А как ты думаешь? Она становится не хуже меня. Ты бы видел, как она с подколотыми юбками несется вниз по холму. Вот тебе мое слово, я бы никогда не подумал, что это в ней есть. И как несется — быстрее меня!
— Не смеши меня, папа!
— Я думаю, а почему бы и тебе не купить змея. У тебя всегда так хорошо получалось.
— Да, конечно. Я один раз предложил, но ты же знаешь женщин. Бетти сказала: «Веди себя по возрасту». И еще кучу всего наговорила в том же духе. Конечно, я не хочу детского змея. А большие денег стоят. Когда мы стали обставлять квартиру, Бетти сказала, в конце-концов дешевле будет купить все самое лучшее, и тогда мы пошли в один из дорогих магазинов, так что я плачу теперь помесячно в кредит плюс аренда квартиры, ну, вот, а больше денег у меня нет, кроме тех, на которые мы живем. Считается, что на двоих уходит столько же, как и на одного, но пока у меня не было опыта проверить.
— А она что, не работает?
— Нет. Она говорит, что проишачила, так сказать, а теперь, вот, вышла замуж и не хочет напрягаться, ну, и, конечно, кто-то должен убирать квартиру и готовить.
И так продолжалось полгода, а потом, однажды субботним полднем, когда Санбери были на поле, миссис Санбери сказала мужу:
— Ты видел то, что я видела?
— Я видел Герберта, если ты это имеешь в виду. Я не стал тебе говорить, подумал, тебя это только расстроит.
— Не заговаривай с ним. Сделай вид, что не заметил его.
Герберт стоял среди ротозеев. Он не предпринимал попытки заговорить с родителями, но от миссис Санбери не ускользнуло, как он во все глаза следил за полетом большого змея, которого и сам так часто запускал. Вечерело и Санбери отправились домой. Лицо миссис Санбери горело ехидством.
— Интересно, придет он в следующую субботу? — сказал Сэмюэль.
— Если бы я не считала пари пороком, я бы поставила шестипенсовик: он придет. Я все время ждала этого.
— Правда?
— Я знала с самого начала, что он не сможет бросить свое увлечение.
Она была права. В следующую субботу и в каждую последующую субботу, когда погода радовала, Герберт появлялся на поле. Общение так и не началось. Он просто стоял в стороне какое-то время и смотрел, а потом уходил прочь. Но после нескольких недель Санбери подготовили ему сюрприз. Они не стали запускать большого, знакомого ему змея, а стали опробовать новый. Это был сделанный из коробки маленький змей — по модели, которую Герберт сам начертил. Он увидел, как новый змей вызвал интерес среди любителей. Они окружили его, и миссис Санбери говорила со всеми легко и свободно. В первый раз, когда Сэмюэль побежал с новым змеем вниз по холму, змей не поднялся, но жалко свалился на землю, и Герберт сжал руки и заскрежетал зубами — не мог вынести неудачу. Мистер Санбери снова взобрался на маленький холм, и во второй раз коробочный змей поднялся в воздух. Окружающие оживились. Некоторое время спустя мистер Санбери стянул змея вниз и пошел с ним обратно к холму. А миссис Санбери подошла к сыну.
— Хочешь попробовать, Герберт?
Он перевел дыхание.
— Да, мама. Я бы попробовал.
— Мы сделали маленького, чтобы на нем, так сказать, руку набивать. Он не старомодный. У нас есть инструкция, как сделать большого, и, как говорят, когда к нему привыкаешь и ветер хороший, он может подниматься на две мили в высоту.
К ним присоединился мистер Санбери.
— Сэмюэль, Герберт хочет испытать змея.
Мистер Санбери передал змея Герберту с довольной улыбкой на лице, и Герберт попросил мать подержать его шляпу. Когда он сбежал с холма, змей прекрасно поднялся в воздух, и когда он увидел, как змей взлетает, сердце его наполнилось ликованием. Так здорово было наблюдать, как этот черненький малютка красиво взмывает в небо, но, даже глядя на него, он думал о том, большом и чудесном, которого для них должны сделать. Мама сказала, две мили в высоту. Вот это да!
— Не хочешь пойти с нами домой, выпить чашечку чая, Герберт? — предложила миссис Санбери. — И мы покажем тебе чертежи нового змея, которого нам сделают. Может быть, ты еще что-то предложишь.
Он колебался. Бетти он соврал, что просто хочет пройтись, размять ноги; она не знала, что он ходил каждую неделю на поле, и она будет его ждать. Но перед таким искушением ему было не устоять.
— Я не прочь.
После чая они взялись за инструкции. Змей был огромный, с такими приспособлениями, которых он раньше никогда не видел, и стоил немалых денег.
— Вы не сможете сами им управлять, — сказал он.
— Можно попробовать.
— А вы не хотите, чтобы я помог вам — ну, в самом начале? — с сомнением спросил он.
— Неплохая мысль, — ответила миссис Санбери.
Домой он пришел уже поздно, гораздо позже, чем предполагал. Бетти была раздражена.
— Где это ты пропадал, Герб? Я уже думала, ты умер. Ужин ждет и всякое такое.
— Да вот, встретил ребят и разговорились.
Она резко на него посмотрела, но ничего не сказала. И надулась.
После ужина он предложил сходить в кино, но она отказалась.
— Иди, если хочешь, а я не пойду.
В следующую субботу он снова отправился на поле и мать снова дала ему запустить змея. Они уже заказали новый и ждали его через три недели. Вскоре мать заметила ему:
— Здесь Элизабет.
— Бетти?
— Шпионит за тобой.
Это был неприятный разворот, но он решил держаться гоголем.
— Пусть шпионит. Мне все равно.
Однако он занервничал и, отказавшись от чая с родителями, сразу пошел домой. Бетти ждала его.
— Так вот с какими ребятами ты разговорился. Я подозревала какое-то время — эти странные прогулки по субботам, и вдруг до меня дошло. Запускать змея, ты, взрослый мужчина. Это низко, вот что я тебе скажу!
— Мне плевать, что ты мне скажешь. Мне это нравится, а если тебе не нравится, перебьешься.
— Я этого не потерплю, говорю тебе прямо. Я тебе не позволю дуру из меня делать.
— Я запускал змея каждую субботу — с самого детства. И собираюсь продолжать, пока не надоест.
— Просто эта старая сука пытается вырвать тебя у меня. Я ее знаю. Если бы ты был мужчиной, ты бы с ней никогда больше не разговаривал после того, как она меня приняла.
— Я тебе не позволю так ее называть. Она — моя мать, и я имею право видеться с ней, сколько хочу.
Ссора продолжалась несколько часов. Бетти вопила на Герберта, и Герберт орал на нее. У них и раньше бывали небольшие разногласия, так как оба были упрямы, но это был первый настоящий скандал. Они не разговаривали друг с другом в воскресенье и всю неделю, и, хотя внешне между ними сохранялся мир, их терзали злые чувства. Так случилось, что следующие два воскресенья лил проливной дождь. Бетти улыбнулась себе под нос, увидев этот потоп, а Герберт, если и расстроился, то не подал вида. Воспоминания о ссоре растаяли. Они жили в двух комнатах, спали в одной постели и неизбежно забыли свои разногласия. Бетти лезла из кожи вон, чтобы угодить Герберту. Она думала, уж теперь, когда она немного показала свой язычок, он понял, что она никому не даст себя затюкать, и будет благоразумнее. Он был по-своему хорошим мужем, щедрым на деньги и надежным. Дайте срок, и она сможет управлять им, как ей нужно.
Но после двух недель плохой погоды небо прояснилось.
— Вроде бы, завтра будет хорошая летная погода, — сказал мистер Санбери, когда они встретились на платформе, ожидая утренний поезд. — Новый змей прибыл.
— Правда?
— Мама говорит: конечно, мы бы хотели, чтобы ты пришел нам помочь, но никто не имеет права вставать между мужем и женой, и если ты боишься Бетти, ну, что она устроит скандал, я думаю, тебе лучше не приходить. Там, на поле, мы познакомились с молодым человеком, так он просто сходит с ума по этому змею и сказал, что сможет его запустить, если это вообще возможно.
Герберта охватила волна зависти.
— Не давай чужакам прикасаться к моему змею. Я приду.
— Ну, подумай, как следует, Герберт. Если ты не придешь, мы поймем.
— Я приду, — ответил Герберт.
Итак, на следующий день, когда он приехал из Сити, он переоделся из своего делового костюма в широкие длинные брюки и старую куртку. В спальню вошла Бетти.
— Что ты делаешь?
— Переодеваюсь, — весело ответил он.
Он был так возбужден, что не мог удерживать своей тайны.
— Прибыл новый змей, и я собираюсь его запустить.
— Нет. Я этого не допущу!
— Не глупи, Бетти. Я уже собрался. А если тебе это не по душе, займись чем-то другим.
— Я тебя не пущу. Это мое последнее слово.
Она захлопнула дверь и встала перед ним. Глаза ее блестели, и зубы были стиснуты. Она была малюткой, а он — высоким сильным парнем. Он взял ее за обе руки и оттолкнул прочь с дороги, но она яростно лягнула его по ноге.
— Ну, что, в зубы тебе дать?
— Если пойдешь, можешь домой не возвращаться!
