Каждый персонаж «Утраченных иллюзий» приходит в роман из глубин прошлого своей страны, своей семьи и своего собственного. Действие происходит в 1819–1823 годах и органически вписано в эти годы; в своих главных, самых общих линиях оно мотивировано историей Франции, вытекает из конкретной социально-исторической ситуации и несет на себе ее отпечаток. У власти реставрированная королевская династия, и аристократия задает тон; но воздух еще полон воспоминаний о революции и наполеоновской эпопее, налицо их неистребимые последствия. Старый Сешар скупил по выгодной цене национализированные дворянские земли. Уже история его типографии, в которой работали скрывавшийся от революционных властей граф и неприсягнувший аббат, неотделима от тех лет. Черты времени — глубокая ненависть между аристократической и буржуазной половинами города Ангулема, замкнутость дворянских семей, «зараженных тупым роялизмом… закоснелых в ханжестве… и столь же далеких от жизни, как их город и его скала…» В этой обстановке делам молодого владельца типографии Давида Сешара вредит его нейтралитет в политических и религиозных вопросах. Драматическая линия романа — возвышение и падение Люсьена — связана с борьбой роялистской и либеральной партий: герой изменяет либералам в надежде на милости двора и восстановление дворянского имени своей матери. Роялисты вынуждены балансировать между левыми и крайними правыми, которые, как и либералы, способствуют увеличению ненависти к королевской власти; впереди маячит призрак новой революции.
Бальзак владеет секретом особой «дозировки» истории и художественного вымысла в их органическом сплаве. Черты времени — от борьбы классов и партий, от подъема прессы и литературных сенсаций (например, действительно опубликованные в 1819 году стихотворения Андре Шенье, которыми в романе наслаждаются молодые друзья Люсьен и Давид) до театрального быта, до дешевого парижского ресторана, прибежища интеллигентных бедняков, — все это из самой жизни. На заднем плане проходят немногие исторические лица: министры, деятели партий, поэты, журналисты. В этой реальной действительности, черпая свою силу из глубокого проникновения в ее законы, располагается мир художника, обладающий сверх того своей особой силой фантазии и обобщения, эмоциональности и сгущенного драматизма.
В глазах Бальзака к главным явлениям века принадлежит «трагическая история молодого поколения, за последние тридцать лет» в мире всеобщей конкуренции и развращающих влияний. Судьбу молодого человека Бальзак воплотил в целом ряде социально-психологических вариантов, от самоубийцы Атаназа Грансона («Старая дева») до преуспевающего честолюбца Растиньяка. В «Утраченных иллюзиях» эта тема воплощена в Люсьене де Рюбампре, который после многих перипетий терпит крушение в жизненной борьбе.
Литературно одаренный, но безвольный юноша, подвижный по натуре, «с равной легкостью переходивший от зла к добру и от добра к злу», Люсьен любит пожинать плоды, не прилагая труда, между тем как истинный писатель утверждается в своем призвании железной стойкостью характера. Образы Люсьена и законодательницы вкусов ангулемской аристократии Луизы де Баржетон могут служить примерами сложности бальзаковского психологического портрета. Луизе присущи «блистательные качества ума и нетронутые сокровища сердца», но в условиях провинциального застоя она проникается самомнением, самые достоинства ее вырождаются, выдающаяся женщина становится напыщенной, жеманной и смешной. Женское одиночество делает ее жизнь пустой и бесцельной. Меняющееся авторское освещение образа колеблется между признанием и иронией, осуждением и глубокой снисходительностью, источник которых в полном и объективном понимании характера. Но Бальзак беспощаден, когда ловит свою героиню на чисто сословном пороке: из дворянского чванства Луиза велит Люсьену пренебречь свадьбой сестры и друга, «какого-то буржуа», из дворянской спеси она отрекается от Люсьена в Париже и бросает его на произвол судьбы.
Десяток страниц, на которых изображено, как Люсьен и Луиза, оказавшись в Париже, остыли друг к другу, служат как бы концентратом и образчиком того принципа художественного реализма, который называют влиянием среды на героя.
Касаясь работы над большим романом, Бальзак в разное время пользовался выражением «расположить массы». Он действительно располагает в романе целые толпы действующих лиц, массу разнообразных сведений о героях, описания, потоки событий. Уже в первой части «Утраченных иллюзий» — старый пьяница Сешар со всеми его «корнями», все перипетии задуманного им разорения родного сына, история семьи Люсьена; чета де Баржетонов; весь аристократический Ангулем с его соперничающими группировками, его разнообразными монстрами. Далее в роман входит Париж — «огромное современное чудовище», сложная кухня журналистики, книготорговли, театра; молодые ученые, работающие в безвестности для будущего, и жуирующие буржуа; столичная знать, и все ступени взлета и падения Люсьена. Следует, в третьей части, патетическая история изобретателя, с ее особым узлом корыстных интересов и дьявольски хитрых интриг, направленных к тому, чтобы набросить и затянуть петлю на шее Давида Сешара.
«Расположить массы»… Бальзаковский роман необыкновенно плотно населен и насыщен действием и мыслью. Бальзак засвидетельствовал свою любовь к простым сюжетам; но «простота» в этом случае означает хорошо организованную сложность. «Как бы ни было велико количество образов и аксессуаров, современный романист должен… группировать их согласно их значению, подчинить их солнцу своей системы — интриге или герою — и вести их, как сверкающее созвездие, в определенном порядке».
Неповторимое свойство книг Бальзака — сочетание в них весьма пространных описаний (лиц и костюмов, мест и обстановки) и всякого рода экскурсов (история производства бумаги, типографское дело, механизм банковских операций и пр.) с напряженным драматизмом действия. Читатели, интересующиеся только сюжетом, критики, не умевшие или не желавшие принять законы бальзаковского искусства, упрекали Бальзака в растянутости описаний; он же негодующе отстаивал необходимость этих художественных приготовлений для глубокого мотивирования человеческих драм. Самые описания у Бальзака драматичны, вводят в душевный мир героев и проникнуты предчувствием надвигающихся событий. Глубина мотивировок, объяснений всегда принадлежала к главным его заботам. «Талант проявляется в описании причин, порождающих факты…», «…писатель должен показать нам все его (факта. — Р. Р.) корни». Поэтому так тщательно обрисовывает он все предпосылки действия, совокупность исторических, социальных, психологических, личных и случайных причин. Но когда причины предстоящей драмы найдены и проанализированы, тогда события сыплются градом. Необыкновенная концентрация событий лишь прольет яркий свет на их реальные корни.
Возвышение падкого на соблазны Люсьена в журналистике происходит с головокружительной быстротой. В течение одного лишь дня Лусто показывает ему власть прессы, Люсьен завоевывает любовь актрисы и, написав завлекательный отчет о спектакле, утверждается в газете, подготавливает свою победу над издателем и месть врагам, «… сколько происшествий в один вечер! Больше, чем за восемнадцать лет жизни!» Когда наступает падение, предопределенное в своих главных линиях общественными обстоятельствами и характером героя, оно по своей силе и по неожиданности для него равняется катастрофе. В кратчайший отрезок времени на Люсьена обрушиваются заговор журналистов, преследование за долги, проигрыш, крах надежд на восстановление дворянского имени, дуэль с Мишелем Кретьеном, болезнь и смерть любимой женщины, отъезд из Парижа на деньги, заработанные служанкой на панели. Несчастные случайности лишь подчеркивают общую закономерность происходящего. В скоплении событий два эпизода отличаются особым драматизмом: Люсьен ночью приходит к, бывшему другу, чтобы покаяться в гнусной рецензии, которую написал по заказу на его прекрасную книгу; Люсьен, рыдая у тела Корали, вынужден сочинять водевильные стишки, чтобы заработать деньги на ее похороны.
Глубокое отличие бальзаковского повествования от поверхностной занимательности романов Э. Сю или А. Дюма проявляется в том, что Бальзак мало дорожит эффектами неожиданности и не стремится, подобно названным авторам, поразить читателя абсолютно непредвиденными поворотами действия. События у Бальзака настолько серьезно обоснованы, что он свободно предсказывает их развитие. Так, недолговечность торжества Люсьена в литературном и артистическом мире предсказана в тексте в момент, когда он еще находится в зените своих светских успехов и полон самоуверенности. Таким же образом приоткрыто заранее и будущее его друга, его сестры. Но это не может подорвать читательский интерес к сложному сплетению причин и следствий, к логике развития событий и страстей.
