Многие сцены романа, в которых изображены страдания и отчаяние героев, были написаны, как говорили тогда, «кровью сердца».
Роман был начат в январе 1826 года и закончен в октябре того же года. Стендаль писал его в очень тягостном состоянии духа. Литературные заработки были ничтожны, половинной пенсии не хватало на существование, события личной жизни приводили его в отчаяние. В сентябре 1826 года произошел разрыв с графиней Кюриаль, которой Стендаль посвящает несколько грустных строк в «Жизни Анри Брюлара» Эти месяцы были настолько мучительны, что Стендаль, так же как Октав де Маливер, мечтал о смерти. Он изображал душевное состояние своего героя по следам собственных переживаний, что явствует из записей на полях романа. Однако, как всегда у Стендаля, это только материалы, использованные художником для воплощения более широких творческих замыслов.
Некоторую помощь в работе оказал Стендалю Мериме. В частности, он подобрал большую часть эпиграфов для отдельных глав — такова была мода, введенная в литературу 1820-х годов Вальтером Скоттом. Эпиграфы «Арманс» заимствованы из английской, португальской, испанской, итальянской, античной литературы, а некоторые (сравнительно немногие) сочинены самим Стендалем. Но эта работа утомляла Мериме, и он отказался от нее — вот почему последние главы остались без эпиграфов.
Исправив кое-что в рукописи по совету Мериме и по собственному желанию, Стендаль отдал ее издателю. Роман вышел в свет в августе 1827 года.
Друзья Стендаля жестоко критиковали его книгу — композицию, поведение героя, язык. Особенно свирепствовали рецензенты; они не видели в книге никаких достоинств и больше всего порицали ее «немецкий и романтический стиль». Между тем самому Стендалю его произведение нравилось даже через несколько лет после его выхода в свет, и заметки на полях собственного экземпляра изобилуют похвалами на английском языке: «хорошо», «очень хорошо» и т. д. Второе издание было напечатано только после смерти автора, в 1853 году.
Роман «с ключом» — роман, который изображает какое-либо реальное лицо; действие такого романа становится понятным только в том случае, если к нему найден «ключ», то есть известно, какое именно лицо в нем изображено.
«Вивиан Грей» — первый роман английского государственного деятеля и писателя Дизраэли (впоследствии лорд Биконсфильд), вышедший анонимно в 1826 году. В романе были изображены не только современные автору английские нравы, но и некоторые известные современные деятели и лица «высшего света».
Олмекский клуб — название модного клуба в Лондоне, где собирается аристократическое общество, даются балы и т. д.
«Светская жизнь» — под этим названием следует разуметь какой-нибудь из тех многочисленных романов, которые описывали жизнь английского «высшего света»: повести Марии Эджуорт («Taies of fashionable life») или лорда Нормамби («Fashionable laies») и т. д.
«Матильда» — роман лорда Нормамби, переведенный на французский язык в 1826 году.
Регент — герцог Орлеанский, правивший государством после смерти Людовика XIV, во время малолетства Людовика XV. В статье, напечатанной в английском журнале «New Monthly Magazine» (январь 1826 года), Стендаль писал о регенте: «Знаменитый герцог Орлеанский обычно говорил, что пробить себе дорогу при дворе можно только не имея ни чести, ни обидчивости».
Порто — итальянский певец, во время Империи выступавший в Париже.
«Molinara» («Мельничиха» итал.) — опера Паэзиелло, поставленная впервые в Неаполе в 1788 году и в Париже в 1801 году и пользовавшаяся большим успехом. Приведенные Стендалем слова поет в опере нотариус, влюбленный в мельничиху.
Стать ли мне чернильной крысой
Или мельником мне стать? (итал.)
«Тpu квартала» — комедия Пикара и Мазера, впервые поставленная во французском театре 31 мая 1827 года.
.....В той старой песне
.....Простой и заунывной
Поется о бесхитростной любви.
Шекспир, «Двенадцатая ночь», акт II, сцена 4.
Командор — это звание имели лица, награжденные каким-либо орденом второй степени.
Закон о возмещении. — Во время революции было национализировано имущество, принадлежавшее эмигрировавшим за границу дворянам, и распродано крестьянам и буржуазии. После Реставрации крайняя правая партия требовала возвращения этого имущества его прежним владельцам. Закон о возмещении эмигрантам стоимости национализированного имущества дебатировался в палате депутатов в марте—апреле 1825 года. Размеры возмещения были установлены в один миллиард.
Бурдалу (1632—1704) — французский проповедник, проповеди которого считались в церковных кругах назидательным чтением.
Кощунственная газета — орган французских либералов «Constitutionnel», газета, боровшаяся за те весьма ограниченные «свободы», которые были записаны во французской конституции (Хартии).
Газета противоположного направления — орган крайних правых (ультрароялистов) «Quotidienne», требовавшая возвращения к дореволюционному феодальному режиму и уничтожения конституции.
В битве при Павии, увидев к вечеру, что она проиграна, адмирал воскликнул: «Никто не посмеет сказать, что я пережил такое поражение!» Бросившись с открытым забралом в гущу врагов, он имел удовольствие убить несколько человек, прежде чем сам пал, сраженный ударами (24 февраля 1525 г.). (Прим. автора.)
Меланхолия отмечает своей печатью того, чье честолюбивое сердце преувеличивает цену счастья, которым ему не дано насладиться.
Марло.
Эпиграф подписан именем Марло, английского драматурга XVI века. Однако первая фраза эпиграфа заимствована из элегии Грея «Сельское кладбище», а вторая добавлена самим Стендалем.
Альфьери, Витторио (1749—1803) — итальянский трагический поэт, автор тираноборческих трагедий, высоко ценившийся итальянскими патриотами 1820-х годов.
Брут (Старший) — древнеримский герой, по преданию, изгнавший последнего римского царя Тарквиния и установивший республику. Когда его сыновья вступили в заговор, чтобы восстановить на престоле Тарквиния, Брут, будучи консулом, приговорил их к смерти и сам присутствовал при казни, «Брут-Старший» — одна из лучших трагедий Альфьери.
...Как почка, не раскрывшись,
Внезапно вянет, съедена червем,
Так юный ум, охваченный любовью.
До срока вянет...
.....Словно червь, любовь
Внедряется и в самый сильный разум.
Шекспир, «Два веронца», акт I, сцена I. (Перевод
В. Левика.)
Заблуждаясь и в то же время вводя других в заблуждение, веря ее обманчивым и красноречивым обещаниям, он, как все философы, первый становится жертвой обмана. Философы, говорят они? Запомни, Диего, дьявол во имя своих целей сошлется даже на Евангелие. О, до чего благочестивое обличье бывает у лжи!
Мессинджер.
Пихлер (1765—1806) — знаменитый в XVIII веке немецкий рисовальщик и гравер.
Тувенен (1790—1834) — лучший парижский переплетчик, слава которого распространилась далеко за пределами Франции.
Театр Жимназ во время Реставрации ставил на своей сцене одноактные комедии и водевили; главным его поставщиком в то время был Эжен Скриб (1791—1861), автор веселых и остроумных пьес, полных бытовых деталей и мещанского морализирования. Театр Жимназ находился под покровительством герцогини Беррийской, носившей титул Мадам, и потому назывался «Театр Мадам».
«Брак по расчету» — комедия-водевиль, была представлена в театре Жимназ 10 октября 1826 года. Содержание ее таково. Генерал Бремон приказывает своему денщику Пеншону жениться на горничной генеральши Сюзетте. Горничная любит сына генерала, Эдуарда. Чувствуя, что его невеста к нему равнодушна, Пеншон возвращает Сюзетте ключ от ее комнаты, не желая пользоваться своими правами. Но Сюзетта, узнав, что Пеншон когда-то спас жизнь Эдуарду, переносит на него любовь, которую чувствовала к Эдуарду, и возвращает Пеншону ключ от своей комнаты.
