Хватит вам?
На этом и вправду закончу.
Эта книга написана под ярким летним солнцем, которое раскаляло пишущую машинку так, что по нескольку раз в минуту что-то заедало, будто она заикалась. Невозможно было смотреть на отсвечивавшие белые четвертушки бумаги, и мне не удавалось прочитать то, что я написал, стало быть, опьяненный светом, я работал не глядя, как автомат, свет солнца так слепил меня, что я видел лишь очертания искрящейся машинки, жестяная крыша за несколько часов так накалялась, что исписанные страницы сворачивались от жары в трубочку. И к тому же события, которые в последний год навалились на меня так, что у меня не было даже времени зарегистрировать смерть матери, вот эти события и принуждают меня оставить книгу такой, какой она получилась с первого раза, и надеяться, что когда-нибудь у меня будет время и мужество снова и снова возиться с текстом и перерабатывать его ради истинной классичности или же под влиянием минуты и догадки, что можно и сберечь эти первые спонтанные образы, взять ножницы и выстригать те образы, которые и спустя время сохранят еще свежесть. А если меня уже не будет на свете, пусть это сделает кто-то из моих друзей. Пусть настригут маленький роман или большой рассказ. Так!
P. S. Тот летний месяц, когда я писал эту книгу, я прожил в умилении от «художественного воспоминания» Сальвадора Дали и фрейдовского «ущемленного эффекта, который находит выход в речи».
Йо-йо и диаболо — детские игрушки на ниточке, типа марионеток. (Здесь и далее прим. перев.)
Бидермайер — направление в немецком и австрийском искусстве, получившее название от вымышленной фамилии немецкого обывателя, стиль интимности и домашнего уюта.
Эту водку нельзя пить! (искаж. нем.)
Эту курицу так же, как и это шампанское, пить и есть нельзя! (искаж. нем.)
Град — историческая часть древних чешских городов, часто окруженная крепостной стеной.
Ферблан — карточная игра.
Сокольское движение, физкультурное и просветительное, возникло в конце прошлого века в Чехии и Моравии, когда они входили в состав Австро-Венгерской монархии, и сыграло значительную роль в становлении чешского национального самосознания.
По Мюнхенскому соглашению 1938 года от Чехословакии была отторгнута и передана фашистской Германии Судетская область.
Имеется в виду «Священная Римская империя» (962–1806), с конца XV века она называлась «Священная Римская империя германской нации», в нее входила и Чехия. Гитлер заявил, что хочет возродить «тысячелетний рейх».
Общими силами (лат.).
Мой дорогой господин Дитие (нем.).
Господин Дитие, что случилось?.. (нем.)
«Выше знамя, тесней ряды» — марш штурмовиков (нем.).
С этих слов начинается чешский национальный гимн.
«Великая Германия» (нем.).
Вальхалла, или Вальгалла, — в германской мифологии дворец бога Одина, куда после смерти попадают павшие в битвах воины и где они продолжают прежнюю героическую жизнь.
Лемберг — немецкое название Львова.
Генисаретское озеро — библейское название Тивериадского озера, через которое протекает река Иордан.
Артур Уильям Теддер (1890–1967) — британский маршал авиации.
Бивой — герой чешской мифологии, прославившийся своей силой.
Панкрац — тюрьма в Праге.
Дирндл — немецкий национальный женский костюм из пестрой ткани, похожей на тафту.
В 1942 году участниками Сопротивления был убит Гейдрих, «имперский протектор Богемии и Моравии».
Имеется в виду закон, согласно которому люди, в той или иной мере сотрудничавшие с нацистами, должны были понести наказание.
Баррандов — холм на окраине Праги, район вилл, построенный отцом нынешнего президента Чехии Вацлава Гавела; там также находятся киностудия и самый роскошный в Праге ресторан.
В феврале 1948 года в Чехословакии на выборах победили демократические силы во главе с коммунистами, началась национализация.
Савлу, гонителю христиан, по дороге в Дамаск явился Иисус Христос, Савл прозрел, принял христианство и стал известен как апостол Павел (см.: Библия, Деяния Святых Апостолов, гл. 9).
После Второй мировой войны из пограничных с Германией областей Чехословакии были выселены все лица немецкого происхождения, и эти земли какое-то время оставались незаселенными.
Стол, кафедра, дом.
Профессор называет Марцелу Нана, имея в виду героиню одноименного романа Э. Золя «Нана».
Робер Деснос, Альфред Жарри, Жорж Рибемон де Сень — французские поэты. «Роза для всех» — сборник стихов французского поэта Поля Элюара.
«История сюрреализма» (франц.).
Коширже — рабочий район Праги.
Карл Сэндберг (1878–1967) — американский поэт.
Щедрый день — начало Рождественских праздников, 24 декабря.
День Святого Штепана — один из праздничных рождественских дней в Чехии.
