Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей

– Разве у вас не будет обеденного перерыва?

– Я вам уже говорил. Перерыв бывает в банке, но не у Морфи.

– Ну, все равно, заходите, когда сможете.

– Спасибо, мистер Хоули, спасибо.

В это утро мне нечего было сказать моим войскам на полках. Я только поздоровался с ними и тут же скомандовал: «Вольно!» За несколько минут до девяти, при фартуке и метле, я уже подметал тротуар перед входом.

Мистер Бейкер до того пунктуален, что кажется, слышно, как он тикает, а уж в том, что внутри у него часовой механизм, я не сомневаюсь. Восемь пятьдесят шесть, восемь пятьдесят семь – вот он появился со стороны Вязовой; восемь пятьдесят восемь – переходит улицу; восемь пятьдесят девять – подошел к стеклянной двери, но тут я, с метлой наперевес, загородил ему дорогу.

– Мистер Бейкер, мне надо поговорить с вами.

– Доброе утро, Итен. Минутку подождать можете? Идемте со мной.

Я вошел, и все было точно так, как рассказывал Джой, – настоящий церковный обряд. Когда стрелка часов коснулась цифры девять, весь персонал банка уже стоял навытяжку перед сейфом. В массивной стальной двери чтото щелкнуло и загудело. Потом Джой набрал на диске мистическую комбинацию цифр и повернул ручку. Святая святых с торжественной медлительностью раскрылась, и мистер Бейкер принял молчаливый салют денежных мешков. Я стоял за оградой, точно причастник, смиренно ожидающий приобщения святых тайн.

Мистер Бейкер повернулся ко мне:

– Ну-с, Итен, чем могу быть полезен?

Я ответил вполголоса:

– Я хотел бы поговорить с вами без свидетелей, а мне никак нельзя оставить лавку.

– А что, дело срочное?

– Боюсь, что да.

– Вам давно пора иметь в лавке помощника.

– Это я и сам знаю.

– Если мне удастся выбрать время, я к вам зайду. О Тейлоре ничего не узнали?

– Пока нет. Но я кое-где забросил удочки.

– Постараюсь зайти к вам.

– Спасибо, сэр. – Я не сомневался, что он придет.

И действительно, не прошло и часа, как он явился и терпеливо стал ждать, когда я отпущу покупателей.

– Ну, Итен, в чем дело?

– Мистер Бейкер, для врача, адвоката, священника существует профессиональная тайна. А как для банкира?

Он улыбнулся.

– Слыхали вы когда-нибудь, чтобы банкир обсуждал с посторонними дела своих клиентов?

– Нет.

– Ну, попробуйте спросить, увидите. А кроме всего прочего, я же ваш друг, Итен.

– Знаю. Я, правда, что-то не в себе. Но мне так давно уже не представлялся верный шанс.

– Шанс?

– Я вам выложу все начистоту, мистер Бейкер. У Марулло неприятности.

Он придвинулся ко мне ближе.

– Неприятности? Какие неприятности?

– Я сам точно не знаю, сэр. Но мне кажется, речь идет о нелегальном въезде.

– Откуда вы знаете?

– Он мне сам сказал – во всяком случае, дал понять. Ну, вы же знаете Марулло.

Я почти видел, как заработал его мозг, лихорадочно подхватывая обрывки фактов и связывая их вместе.

– Дальше, – сказал он. – Если так, то это высылка.

– Боюсь, что да. Он ко мне очень хорошо относился, мистер Бейкер. Я не хочу ничего делать во вред ему.

– Нужно и о себе подумать, Итен. Что он предлагает?

– Да, собственно, это даже не предложение. Это то, что мне удалось выудить из кучи бессвязных, сказанных в волнении фраз. Но, по-видимому, если б я мог дать пять тысяч наличными, лавка была бы моя.

– Так он что, думает исчезнуть, или вы точно не знаете?

– Точно я ничего не знаю.

– Значит, не рискуете, что вас обвинят в пособничестве. Вы говорите, конкретно он вам ничего не предлагал?

– Нет, сэр.

– А откуда же вы взяли цифру пять тысяч?

– Это нетрудно, сэр. Такова стоимость всего имущества.

– Но, может быть, он пошел бы и на меньшую сумму?

– Может быть.

Мистер Бейкер оглядел всю лавку быстрым, оценивающим взглядом.

– Если вы не ошиблись в своих догадках, ваше положение очень выгодно.

– Я как-то не умею делать такие дела.

– Вы же знаете, я не сторонник обходных маневров. Может быть, мне поговорить с ним?

– Его сейчас нет в городе.

– А когда он вернется?

– Не знаю, сэр. Но не забудьте, у меня ведь нет никакой уверенности. Просто мне показалось, что, если бы у меня были наличные деньги, он пошел бы на это. Он ко мне хорошо относится, вот почему.

– Знаю.

– Но мне бы не хотелось злоупотреблять этим.

– Он, конечно, может сторговаться с кем-нибудь другим. Ему и десять тысяч могут дать.

– Тогда, может быть, я напрасно надеюсь?

– А вы не спешите отступать. Вам нужно в первую очередь думать о себе.

– Во вторую очередь. Ведь это деньги Мэри.

– Предположим. Так чего же вы хотите?

– У меня была такая мысль: может быть, вы подготовите документ, только не проставите число и сумму. А деньги я, пожалуй, возьму в пятницу.

– Почему в пятницу?

– Тоже только догадка с моей стороны, но он что-то такое говорил насчет того, что на праздники все разъезжаются из города. Вот я и думаю – может, он тогда зайдет? Он у вас денег не держит?

– Теперь нет. Недавно он оголил свой счет. Сказал, что хочет купить какие-то акции. Я этому не придал значения, потому что это бывало и раньше, и всякий раз он потом вкладывал больше, чем вынул. – Он посмотрел прямо в глаза ярко размалеванной красотке на холодильнике, но оставил ее зовущую улыбку без ответа. – Вы отдаете себе отчет, что можете, крепко погореть на этом деле?

– Как это?

– Во-первых, у него может найтись еще десяток покупателей, а во-вторых, лавка может быть заложена-перезаложена. Никаких гарантий на этот счет нет. – А если попробовать узнать в окружном управлении? Вы меня простите, мистер Бейкер, что я отнимаю у вас время. Но я знаю ваше доброе отношение к моей семье и бессовестно пользуюсь им. И потом в таких вещах мне ведь просто не с кем больше посоветоваться.

– Я постараюсь узнать насчет закладных через Тома Уотсона. Черт возьми, Итен, очень все это не ко времени. Я сам хочу завтра уехать отдохнуть до вторника. А если Марулло и в самом деле жулик, вы можете крепко влипнуть.

– Так, может, мне сразу отступиться и не путаться в это дело? Но если бы вы знали, мистер Бейкер, как мне надоело стоять за прилавком!

– Я вам не давал совет отступаться. Я только предупреждал вас о возможном риске.

– Мэри была бы так счастлива, если бы я стал владельцем лавки. Но вы, пожалуй, правы. Нельзя рисковать ее деньгами. Я думаю, самое правильное будет обратиться к федеральным властям.

– Тогда вы утеряете все выгоды своего положения.

– Почему?

– Если его приговорят к высылке, он получит право произвести ликвидацию через специального агента, и цена за лавку может быть назначена такая, которую вы не в состоянии уплатить. Ведь вы же не знаете наверняка, что он думает смыться. А раз не знаете, то о чем вы будете говорить федеральным властям? Вы даже не знаете, попал ли он в списки.

– Это верно.

– Вы, в сущности, ничего решительно о нем не знаете. Все, что вы мне говорили, всего лишь смутные подозрения. Ведь так?

– Так.

– И лучше вы их оставьте в стороне.

– И не будет это выглядеть странно – крупная сумма наличными без указания назначения?

– А вы поставьте на чеке что-нибудь вроде «Для финансирования бакалейной торговли мистера Марулло». Это в случае чего послужит оправдательным документом.

– А если вообще ничего не выйдет?

– Вы положите деньги обратно в банк, вот и все.

– Так вы думаете, не нужно бояться риска?

– Риск во всем, Итен. Носить при себе такую большую сумму наличными – уже риск.

– Я буду осторожен.

– В общем, жаль, что я должен уехать на эти дни.

Мои расчеты времени совершенно верны. Пока мы разговаривали, в лавку не заходил ни один покупатель, но под конец сразу явилось шестеро: три женщины, старик и двое мальчуганов. Мистер Бейкер наклонился ко мне и шепотом сказал:

– Я приготовлю всю сумму сотенными купюрами и замечу номера. Тогда, если его поймают, вы сможете получить их обратно. – Он солидно кивнул женщинам, сказал старику: «Добрый день, Джордж» – и на ходу взъерошил чубы мальчуганам. Мистер Бейкер – очень умный человек.

Первое июля. Этот день делит год пополам, как прямой пробор – волосы. Я знал, что для меня он станет пограничной вехой – вчера я был одним человеком, завтра буду совсем другим. Я сделал ряд ходов, которые уже нельзя взять обратно. Время и события играли мне на руку, словно хотели быть моими сообщниками. Я даже не пытался надевать перед самим собой добродетельную личину. Я сам выбрал свой образ действий, никто меня не заставлял. Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем. Нетрудно было бы убедить себя, что я пошел на это ради своих близких, ведь и в самом деле мое чувство собственного достоинства зависело от их благополучия и уверенности в будущем. Но передо мной была лишь одна, вполне определенная цель, и я знал, что, достигнув ее, я вновь вернусь к прежним нормам поведения. Я не сомневался, что это возможно. Ведь не сделала же война из меня убийцу, хотя какое-то время я убивал людей. Отправляя солдат в разведку, зная, что не все они вернутся живыми, я не чувствовал жертвенного экстаза, как бывало с другими офицерами, я никогда не радовался своим делам на войне, не оправдывал их и не прощал. Главное было знать ту одну, определенную цель, ради которой они совершались, и по достижении этой цели поставить точку. Но для этого надо не обманывать себя, а точно знать, чего добиваешься: уверенность в будущем, чувство собственного достоинства и точка, конец. Из опыта войны я знаю, что убитые на поле боя – жертвы стремления к определенной цели, а не чьей-то злобы, ненависти или жестокости. И я верю в любовь, которая в критический миг связывает победителя с побежденным, убийцу с убитым.