Януш сухо, но беззлобно ответил:
— Двадцать четыре. Я воспитывался в богатой помещичьей семье.
— Вот оно и сказывается, — иронически заметил Колышко.
— Знаю. Но я прошел через многое: трагическая смерть отца, революция, бои в Одессе, добровольческая армия, битва под Каневом… В Киеве я видел Галлера в одних кальсонах: ему пришлось переодеться и натянуть на себя штаны моего приятеля Стася Чижа… Разве все это не переживания? Словом, жизнь меня не щадила…
— А женщины? — неожиданно спросил Керубин.
Януш покраснел и остановился на полуслове. Но он решил быть откровенным до конца.
— По правде говоря, — улыбнулся он, — я почти не имел с ними дела.
— Вот видите, а это самое главное.
В этих словах Янушу послышалась не столько фальшь — в конце концов, они были произнесены в шутливом тоне, — сколько желание увильнуть от серьезного ответа. Такое не раз случалось в его беседах с Керубином. Стоило им подойти к теме, которая для Януша, несмотря на всю наивность его формулировок, была действительно важной, как Керубин тут же заслонялся остроумной шуткой, эрудицией или банальной фразой. Вся серьезность проблемы отпадала сама собой, оставалась шутка. Вот это Януш и называл Варшавой. А пришел он сюда с совершенно определенной целью. Керубина он считал человеком умным и надеялся, что тот сможет ответить на конкретный вопрос, не дававший ему с некоторых пор покоя. Шутка о женщинах направила его мысли совсем в другую сторону. Образ Ариадны всплыл перед ним почти так же явственно, как в тот раз, когда она приснилась ему в избе лесничего под Каневом. Он уже давно знал, что Ариадна в Париже, но в те годы регулярная почтовая связь со столицей Франции еще не была налажена и уж тем более нельзя было мечтать о поездке туда. Счастье улыбалось только лицам официальным — участнику мирной конференции{48} в Версале либо какому-нибудь дипломату — они изредка выезжали в Спа или в Париж. Полгода назад с двоюродной сестрой своего зятя Януш послал туда письмо, но без точного адреса, а просто комитету белоэмигрантов. Поскольку до сих пор ответа не было, он считал, что письмо не дошло до Ариадны.
В беседе наступила пауза. Керубин с усмешкой посмотрел на Януша.
— Воспоминания? — спросил он, зажигая папироску.
Маленький мальчик, бедно одетый, но в белых нитяных перчатках, внес на подносе кофе и печенье. Раздобыть кофе в Варшаве теперь было нелегко. Но Керубин обожал всяческие эффекты. Вот хоть бы эти белые перчатки маленького слуги. Януш невольно улыбнулся, вспомнив grand train[19] у Билинских, даже у Ройских, и подумал: «Глаза бы у тебя на лоб полезли, мой мальчик, приведись тебе увидеть такое».
Слово «мальчик» относилось, разумеется, к Керубину, а не к лакею, и Януш поймал себя на мысли, что он, по сути дела, пренебрежительно относится к своему новому приятелю. А раз так, то какой же вес может иметь его мнение по тому или иному вопросу?
Разливая кофе, Керубин бросил уничтожающий взгляд на маленького слугу, который замешкался в дверях. Взгляд этот поразил Януша. Но ему не хотелось никого осуждать.
— Ну, убирайся, — довольно грубо выгнал Колышко мальчика.
В доме послышались приглушенные звуки фисгармонии, это отец Керубина проигрывал какие-то органные произведения. Сын с явной неприязнью слушал музыку. Звуки эти напомнили Янушу пианолу отца. Ах, как он ее ненавидел! Нет, он не должен был позволять себе эту ненависть.
Януш протянул руку за печеньем и неожиданно для самого себя сказал:
— Можете назвать это тоже влиянием Востока. Но я пришел к вам, собственно, с одним вопросом. У меня нет особого желания идти в армию{49}. Как это выглядит со стороны?
Взглянув на хозяина, Януш сразу почувствовал, что не следовало задавать этот вопрос. Во всяком случае, на лице Керубина было написано: «Этого вопроса я никогда в жизни тебе не прощу». Он сжал челюсти (из-за чего губы его стали еще тоньше, а нос удлинился) и устремил пронзительный взгляд куда-то вдаль. Януш понял: это не юношеская дружба. Здесь не позволишь себе говорить обо всем, что ты думаешь, чем ты, собственно, живешь. Перед ним сидел не Юзек Ройский и даже не Владек Собанский, даже не Эдгар. («Почему я так давно не виделся с Эдгаром?» — подумалось Янушу.) Это была не беседа, а игра. Темы, проблемы, вопросы здесь нужно отбирать с большой осмотрительностью. Так беседуют пожилые люди, а может быть, это западная манера. Очевидно, по варшавским понятиям он чересчур уж прямолинеен.
Пока длилась небольшая пауза и пока Керубин предлагал ему кофе, печенье и папиросы, Януш полностью разобрался в ситуации. Колышко тоже не горел желанием стать под знамена, но свое решение он таил про себя, для личного, так сказать, пользования. Себя он считал, и притом с полным основанием, неким исключением, ему жаль было растрачивать в добровольческой армии свое остроумие, знания и умственные способности. И, конечно, решение свое он считал совершенно оригинальным. Янушу стало ясно, что для Керубина он просто частичка толпы и что к его судьбе Колышко совершенно безразличен.
— Как бы это выразить? — начал тот, с чрезмерным усердием размешивая сахар в чашке. — никто не властен принять решение за другого. Но мне кажется, что в вашей ситуации отказаться было бы неудобно. В армию сейчас записываются все…
— Все? — задумчиво произнес Януш и тут же понял, что допустил новую бестактность.
Керубин раздраженно накинулся на него:
— Ну конечно же, не Берент{50} и не Мириам{51}… Представляете себе Мириама в мундире!
Тут он начал изображать, как выглядел бы в армейских условиях Мириам с остатками шевелюры, старательно зачесанными на лысину. При этом Колышко смеялся и фыркал, показывая между тонкими губами преждевременно подгнившие зубы. Янушу стало неприятно, глядя на свисающие космы дикого винограда, он хотел переменить тему разговора, но не знал, как это сделать. До него донеслись тихие аккорды фисгармонии, и тогда он допустил третью оплошность.
— Ваш отец великолепно играет. Что это за вещь?
Керубин поморщился.
— Ведь это его профессия… Наверно, импровизирует, — произнес он тоном, который должен был подчеркнуть, что старый Колышко не какой-нибудь заурядный органист. Януш мгновенно понял это.
— Настоящий артист, — сказал он.
По всему видно было, что пора уходить, но ему не хотелось двигаться. Он знал: Керубин тяготится его обществом и не так хорошо воспитан, чтобы скрыть это. Но Янушу все же нравился молодой юрист, он любил приходить в эту тихую обитель, и сейчас, понимая, что впредь не будет здесь частым гостем, старался оттянуть свой уход. К тому же звуки фисгармонии доставляли ему истинное наслаждение.
— Мне пора уходить, — сказал он, — но почему-то не хочется.
И сам улыбнулся своей откровенности, которая на сей раз понравилась и хозяину.
— Посидите. Может, еще кофе?
— Нет, я и в самом деле должен идти, — Януш встал и подал руку Керубину. — Благодарю.
Колышко проводил его через комнаты. В четвертой по счету сидел у инструмента старичок с копной седых волос. Янушу бросилось в глаза, что, играя, он беспрерывно ерзал на стуле. Керубин не представил Мышинского отцу, хотя тот вскочил из-за инструмента.
В передней Керубин равнодушно спросил гостя:
— Ну, и каково же ваше решение?
Януш пожал плечами.
— Посмотрим! — сказал он и вышел на церковный дворик.
С Вислы тянул ровный свежий ветерок. День клонился к вечеру. Януш почувствовал, что вопреки всему он уже принял решение.
Трудно объяснить, почему именно в эти дни Билинская решила уладить имущественные дела. Когда она заговорила об этом с Янушем, он сразу понял, что сестра уже решила все главные вопросы без него. Это его несколько удивило, но в сущности мало трогало.
Весь уклад жизни в особняке на Брацкой был строго регламентирован. Следила за этим старая княгиня, которая утверждала, что размеренный образ жизни помогает сохранить молодость. Судя по ее весьма бодрому виду, она не ошибалась. Крупная, величественная фигура княгини, ее черные живые глаза, легкие движения свидетельствовали о том, что она в свои семьдесят лет сумела сохранить здоровье. Это была великосветская дама, широко известная в Польше и за границей своим богатством и происхождением, а в последние годы минувшего столетия и своими любовными историями. Этим она славилась в России, где была фрейлиной императрицы Марии Федоровны. Как и у большинства польских аристократов, в жилах ее текла кровь Екатерины II, и, как считали при дворе, приходилась дальней родственницей Романовым. У нее были колоссальные связи и на Западе, брат ее женился на инфанте Альфонсине Испанской, а старшая из дочерей вышла замуж за герцога Пармского из дома Бурбонов, и княгиня приобрела для молодых супругов замок на юге Франции. Сейчас, после изгнания экс-королевской семьи из Франции, они переехали в Сицилию. Билинская часто ездила к ним в Палермо.
