Сара осведомилась о леди Диане и предоставила Гак объясняться с дворецким насчет помещения и багажа.
Леди Диана дремала, с томиком Мопассана в руках, в своей маленькой гостиной, уставленной широкими, мягкими креслами, затененной спущенными гардинами и напоенной возбуждающим ароматом дамасских роз.
Она открыла глаза, когда Сара вошла в комнату.
Наступила пауза, во время которой мозг леди Дианы лихорадочно работал. Сара была богата; богатству многое прощается; пресса относилась к ней сочувственно, она была молода, красива, и, конечно, выйдет замуж, если уже не сделала этого. Порвать с ней было бы непростительной глупостью с экономической точки зрения.
— Дорогая Сара, — воскликнула леди Диана, грациозно подымаясь навстречу дочери.
— Милая мама, — ответила Сара.
Они поцеловались.
— Не хотите ли чаю?
— Пожалуйста. И приюта на сегодняшнюю ночь. Я не люблю отелей.
Леди Диана приподняла свои великолепно «сделанные» брови в знак полного единодушия.
— Я приехала, собственно, для того, чтобы узнать, сдан ли Клаверинг. Если нет, то я воспользуюсь им на некоторое время.
— Он еще не сдан. Как удачно это вышло. Но агенты сдерут с вас шкуру. Вы знаете, на что способна эта публика, когда нарушаются договоры.
— Значит, так. Я намереваюсь выехать завтра.
Подали чай. Леди Диана наполнила чашки.
— Не будем говорить о прошлом. Люди гораздо снисходительнее, чем о них говорят… Разве вам нельзя было остаться в Париже?
— Право, не знаю, я была там только проездом.
— Может быть, оно и благоразумнее.
Разговор не клеился, и Сара охотно удалилась в отведенную для нее комнату.
— Ваша прежняя комната, моя дорогая!
При виде этой комнаты сердце Сары сжалось от жалости к самой себе, что часто бывает, когда мы попадаем на старые места.
Гак успела распаковаться и расставить по местам все необходимые вещи… на камине стояли те же китайские подсвечники, узкая кровать была покрыта тем же белым покрывалом… Сара упала на колени перед этой кроватью и только в эту минуту ясно поняла, что она ездила в Дезанж, приехала сюда, в Лондон, и отправится завтра в Клаверинг только для того, чтобы рассеять тоску одиночества и уверить самое себя, что она к чему-то еще стремится и имеет еще какие-то цели в жизни.
Места, где она жила прежде, связывали ее хотя бы с прошлым.
В тюрьме ей казалось, что ничто не может быть ужаснее абсолютного одиночества; теперь она узнала, что быть одинокой в толпе еще ужаснее, в толпе, где не видно одного определенного лица, где не слышно одного определенного голоса, где к тебе протягиваются не те руки.
В атмосфере этой комнаты, где она спала совсем маленькой девочкой, была какая-то святость, которая изгоняла из ее сердца гнетущую тоску и даровала ей временное облегчение.
За обедом («я думаю, что нам не стоит обедать в ресторане и обращать на себя внимание?») леди Диана осведомилась о Жюльене Гизе.
— Я видела его всего один раз и то мельком.
— Вы что-нибудь решили?
— Нет. Говорят, что он делает блестящую карьеру.
— Кажется, слишком блестящую в некоторой области. Впрочем, так всегда бывает с сорвавшимися с цепи пуританами: они ни в чем не знают меры.
После обеда леди Диана стала играть на рояле, а Сара слушала, следя глазами за листвой деревьев, которая то появлялась в окне, окрашиваясь в золотистый цвет, когда на нее падал свет лампы, то снова исчезала во мраке.
Жизнь пойдет своим чередом; будут сменяться дни и ночи, зимы, осени и весны-весны, время, когда так тоскливо замирает сердце, переполненное туманными мечтами.
Впрочем, это состояние присуще людям не только весной, — она знала это по опыту. Вот и сейчас ее охватило то тревожное стремление к счастью, которое никогда не умирает в душе человека.
Высшее счастье в жизни — это любовь, взаимная любовь, с уверенностью, что любимый постоянно стремится к тебе, ждет не дождется вечера, который соединит тебя с ним, и для которого только ты в мире имеешь значение.
Леди Диана играла то Шопена, то Шуберта, Дебюсси и Шаминада, а через окно проникал в комнату неясный, но несмолкаемый шум города.
Музыка внезапно смолкла, и леди Диана повернулась к Саре, перебирая пальцами нитку жемчуга, украшавшую ее грудь; на губах ее играла неуверенная и вместе с тем вопрошающая улыбка.
Она начала с некоторою торжественностью:
— Вы сами прекрасно понимаете, что нельзя похоронить себя в Клаверинге в ваши годы… — потом замолчала, сосредоточенно перебирая жемчуг.
Сара предвидела, что должно за этим последовать, хотела избежать объяснений и, вместе с тем, знала, что ей не отделаться от леди Дианы, не удовлетворив хотя бы отчасти ее любопытства.
— Так, значит… ведь вы были…
— С этим покончено, — прервала ее Сара, — покончено раз навсегда.
Леди Диане очень хотелось знать больше, но что-то удержало ее от прямого вопроса.
— Как все это грустно! Жюльен был так мил в своем роде!
Сара поднялась с места; разговору конца не предвиделось.
— Мне хочется спать, мама.
— Но ведь еще ужасно рано; я тогда куда-нибудь поеду. Сегодня как раз журфикс у Торнтонов.
Они помолчали, стоя одна перед другой.
— Вы очень похудели, милочка, или это так кажется, потому что вы в черном. У кого вы шили это платье? У Кайо? Воображаю, что это за разбойник! А я терпеть не могу черного цвета. Как вы находите, я очень изменилась?
Она вызывающе взглянула на Сару.
— Вы прекрасны, как всегда, — любезно ответила Сара.
— Очень мило с вашей стороны, что вы говорите это, даже если не думаете того, что говорите. Покойной ночи, дорогая!
Они поцеловались на прощанье и даже не заметили, что поцеловались, как это часто бывает с женщинами.
Затем Сара услышала, как леди Диана приказала дворецкому распорядиться насчет автомобиля. Голос ее звучал равнодушно, почти весело, и эта спешка на званый вечер показалась Саре доказательством жестокосердия, хотя для леди Дианы это было такой же повседневной привычкой, как обед или разговор по телефону.
Но это все-таки еще более отдалило Сару от матери.
Здесь тоже было мало святости настроения, хотя это и был родительский кров.
Сара быстро разделась и, не зажигая огня, присела к окну, вглядываясь в огни Пиккадили, как вглядывалась в них в прежние годы, когда мир казался ей исполненным чудес, любовь — волшебным сном, который должен в свое время присниться каждому, а Лондон — таинственным местом, куда было небезопасно, а поэтому особенно заманчиво проникнуть.
Теперь она знала, что чудес не бывает, что любовь — не сон, а печальная действительность, и что, несмотря на скудное уличное освещение, ни одна из патетических тайн Лондона не остается тайной.
Она зажгла электричество и попробовала читать, но мысли ее перебегали с предмета на предмет, как это часто бывает, когда человек настолько несчастен, что не может сосредоточить своего внимания ни на чем, кроме своего горя.
Завтра она уже будет в Клаверинге. Может быть, там она найдет себе дело — уход за цветами, прогулка на соседние фермы…
Но старые места будут наводить ее на грустные мысли, а уход за цветами — слабое утешение для такой одинокой и обездоленной женщины, как она!
Должник сильней заимодавца.
Бальзак
Колен почувствовал облегчение с тех пор, как письма от Жюльена Гиза и его отца стали приходить реже.
Его жизнь в продолжение многих месяцев зависела от этих случайных сообщений, и ему давно надоело разыгрывать роль герольда, да еще в деле, в котором он принимал довольно некрасивое участие.
Он считал, что старый Гиз «обошел» его, и это обстоятельство не способствовало теплоте отношений к Гизу.
Он был поставлен в отвратительное положение, из которого мешало ему выпутаться отсутствие мужества. Мы охотно обвиняем других, когда они причиняют нам затруднения, и никогда не обвиняем самих себя за то, что не умеем выйти из этих затруднений.
Колен прямо возненавидел Гиза, и даже когда все пришло в порядок и он оказался в полной безопасности, это чувство ненависти не ослабло. Старый Гиз знал, знание — оружие, которое мы неохотно видим в руках другого.
Нельзя утверждать, что Колен желал смерти «старому черту», но, во всяком случае, известие об его кончине не повергло бы его в отчаяние и даже не нарушило бы его аппетита.
Когда он получил командировку в Тунис, по служебным делам, подведомственным Жюльену, его больше всего раздражала перспектива встречи лицом к лицу со старым Гизом.
Но, и это лишнее доказательство сложности людских переживаний, он все-таки не обрадовался, как следовало ожидать, столкнувшись с Гизом в клубе, а, напротив, даже позеленел от ненависти.
