Незаметно пролетело лето. Все это время Адиэль Амзе провел над бесценной книгой. Пришли холода, земля замерзла, и он уже не мог работать в саду. Тогда ему отвели отдельную комнатку, где были печь и дрова, и он поселился там и продолжал корпеть над Книгой Хроник, добавляя одну разгаданную букву к другой, и одно прочитанное слово к другому, и одну расшифрованную строку к следующей, пока ему не удавалось прочесть каждый очередной рассказ целиком и без запинки. Тогда он переходил к следующему. А если ему попадалось что-то интересное для любого уха, он шел в общий зал, собирал вокруг себя прокаженных и говорил им: «Братья, друзья, садитесь, я прочту вам кое-что». И читал им очередной рассказ о великой Гумлидате и ее жителях, которые были народом высокомерным и гордым, пока не пришли готы и не лишили их и гордыни, и высокомерия, и даже самой жизни. И рассказывал им о богах Гумлидаты, о Гомеше, и Гуце, и Гуше, и Гоахе, об их горделивых храмах, и о громогласных брюхастых обжорах-жрецах, и о грудах монет в их сокровищницах и горах грязи на площадях, о голых танцовщицах и грудастых блудницах, о горластых петухах и гривастых псах. А порой, увлекаясь этими рассказами, добавлял к ним и те новые научные мысли, которые они пробудили в его уме. Ибо эта Книга Хроник открыла ему много нового, и он многое изменил и дописал в своей собственной книге.
Увы, эта его книга не имела никаких шансов достичь мира живых, ибо из дома прокаженных не разрешено выносить ни книгу, ни рукопись, ни письмо, ни какой-либо иной предмет — ничего. И тем не менее каким-то загадочным образом некая малая толика его открытий все же дошла до читателей. Видимо, когда подлинный ученый открывает нечто новое и важное для людей, то пусть даже он скрывается где-то вдали от всех, эти его открытия каким-то чудом все же достигают мира. Ибо Адиэлю Амзе не раз доводилось, листая журналы, принесенные из его дома сестрой Адой, встречать там свои новые идеи и утверждения, подписанные другими именами, и ему всякий раз казалось непостижимым, как это получается, что то, к чему он приходит в результате напряженного труда здесь, в своем уединении, там, в широком мире, публикуется, словно всем известное. Если так, то, может, не стоит и трудиться? Может, проще довольствоваться тем, что пишут эти неведомые авторы?
Но в природе заключен вечный союз между учеными, которые не оставляют служения науке, и наукой, которая не оставляет своих служителей. Хоть он и сказал себе в минуту слабости: «Зачем мне трудиться?» — но она не дала на то своего согласия, шепнув ему: «Не оставляй меня, возлюбленный сын мой, не покидай эту стезю». И он продолжал трудиться над вечной Книгой и каждый день находил в ней разгадки все новых и новых тайн, которые оставались сокрытыми даже от самых великих ученых предшествующих поколений.
И поскольку много тайн есть на свете, и много есть такого, что требует исследования, понимания и толкования, и путь познания бесконечен, Адиэль Амзе так и не оставил свое научное подвижничество, и не сдвинулся с места, и остался там, наедине с этой Книгой, среди прокаженного народа, навсегда.[92]
Хупа — балдахин, под которым стоят жених и невеста при совершении обряда еврейской свадьбы.
Миньян — в еврейском религиозном законе группа из десяти совершеннолетних мужчин, необходимая для богослужения.
По древнееврейским религиозным законам, доля примеси больше одной шестидесятой делает всё целое подобным этой примеси.
«Дни продления» — во времена британского правления в Палестине (1920–1947) менять съемное жилье или продлевать его аренду разрешалось только в определенное время.
В Библии (Числ. 26, 9-11) рассказывается о бунте против Моисея, который возглавили некий Корей и его сообщники; за это они были поглощены землей и попали в преисподнюю, где осуждены в муках ждать воскресения из мертвых. Но сыновья Корея, как гласит легенда, проявили уважение к Моисею и потому не умерли и могут петь славу Господу, не дожидаясь воскресения, хотя и из-под земли.
Быт. 45, 7.
Хрестоматия «Бен-Ами» — сборник библейских рассказов для детей и юношества, составленный писателем Мордехаем Бен-Ами.
Иов. 4, 4.
Имеется в виду нашумевшая на рубеже XIX и XX вв. книга швейцарского психолога и энтомолога Августа Фореля «Половой вопрос».
Слова Давида, обращенные к его брату Елиаву (1 Цар. 17, 29).
Имеется в виду сионистский конгресс, проходивший в 1909 г. в Гамбурге.
Слова праотца Исаака из рассказа о том, как Иаков обманул отца, чтобы получить благословение, предназначавшееся Исаву (Быт. 27, 21).
Рабби Нахман из Брацлава (1772–1810) — правнук Бааль-Шем-Това, основателя хасидизма, один из духовных лидеров этого движения.
Funny — странно (англ.).
«Разбитая душа» — автобиографические заметки еврейского писателя Симхи Бен-Циона, опубликованные в 1910 г. в журнале «А-Омер», где секретарем работал молодой Агнон.
Штраймл — меховой головной убор хасидов.
Этрог — цитрусовый плод, один из «четырех предметов», используемых в ритуале праздника Кущей (Суккот).
«Величаво шествует луна» — цитата из Книги Иова (31, 26–27): «Смотря на солнце, как оно сияет, и на луну, как она величественно шествует, прельстился ли я в тайне сердца моего, и целовали ли уста мои руку мою?»
«Душа ушла из него» — парафраз выражения из трактата «Бавли» (Вавилонский Талмуд): «Упал и ушла его душа».
Втор. 8, 9.
Еврейские религиозные законы запрещают употреблять мясное вместе с молочным, и две скатерти на столе символически разделяют эти блюда.
Осенью в еврейском календаре сразу три важных праздника — Новый год (Рош а-Шана), Судный день (Йом Кипур) и праздник Кущей (Суккот) в память о шатрах, в которых предки жили во время странствий по Синайской пустыне.
Дни траура по Моисею отмечаются осенью, и, поскольку никто не знает, где находится могила Моисея, в этот же день отмечают память всех людей, место захоронения которых неизвестно.
Выражение «целая буханка» (на иврите «пат шлейма») имеет сложные религиозно-культурные коннотации. Например, чтобы иметь возможность переносить из одного двора в другой какие-то предметы, которые запрещено переносить в субботу, эти дворы нужно символически объединить, и в знак такого объединения хозяева дворов обмениваются «пат шлейма».
Пурим — праздник, установленный в связи с избавлением евреев Вавилонии от неминуемой гибели во времена царя Ахашвероша, в эпоху вавилонского изгнания.
По некоторым еврейским народным поверьям в десять вечера на небесах судят человеческие грехи, а в одиннадцать произносят приговор.
Маккавеи — династия царей, правившая в Израиле со времени освобождения страны от греко-сирийского ига и до ее завоевания римлянами. Великое Собрание, или Санедрин, — верховный религиозный суд эпохи возвращения евреев из Вавилонского пленения и постройки Второго Храма (IV в. до н. э.). Таннаи, амораи, савораи, гаоны — названия последовательных поколений еврейских мудрецов — составителей и первых комментаторов Талмуда (I–VI в. н. э.). Галаха — совокупность религиозных предписаний, содержащихся в Торе, Талмуде и в более поздней раввинистической литературе и регламентирующая религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев.
«Кдуша» и «Барху» — названия молитв, произносимых миньяном.
«Кадиш титкабель» — буквально: «Да будет принята эта поминальная молитва».
Габай — член синагогального совета, ответственный за сбор пожертвований, зачастую он является старостой синагоги.
Иов. 21, 34.
Идумея — древнее государство южнее Иудеи. Некогда правитель Идумеи Антипатр помог Помпею захватить Иерусалим. Сын Антипатра Ирод I правил в Израиле с 40-го по 4-й г. до н. э. и построил Второй Храм, разрушенный при взятии Иерусалима императором Титом.
