Кап. Г. Я заметил, что ты пишешь мисс Диркоурт письма на трех или четырех листах. Неужели же ты не хочешь позволить старушке в кои-то веки поболтать на бумаге? У неё хорошие намерения.
Миссис Г. Мне нет дела до её намерений. Она не должна была писать тебе, а раз уж написала, ты был обязан показать мне её письмо.
Кап. Г. Неужели ты не понимаешь, почему я не дал тебе её письма, или мне придётся подробно объяснить тебе это… как я объяснял признаки чесотки?
Миссис Г. (с бешенством). Филь, я тебя ненавижу. Все это не лучше идиотских седельных мешков. Все равно — могло мне понравиться письмо или нет, ты должен был дать его мне.
Кап. Г. Да ведь дело сводится к одному и тому же, ты взяла его.
Миссис Г. Да, но, не возьми я его, ты не сказал бы мне о нем. Я нахожу, что эта Хариет или Хериот — фамилия из книги — несносная старуха, которая вмешивается не в своё дело.
Кап. Г. (в сторону). Пока ты вполне уверена, что она старуха, мне довольно безразлично, что ты думаешь. (Громко.) Отлично, милочка. Не хочешь ли написать ей об этом? Она за семь тысяч миль от нас.
Миссис Г. Я не желаю иметь с ней дела, но ты-то был обязан сказать мне про письмо. (Пробегает взглядом последнюю страницу письма.) И она говорит обо мне покровительственным тоном. Между тем я никогда её не видела. (Читает.) «Я не знаю, как вам живётся, и, вероятно, никогда этого не узнаю, но, что бы я ни говорила раньше, теперь я молюсь, чтобы все было хорошо, и делаю это, больше думая о ней, чем о вас. Я знаю, что значит страдание, и не решаюсь желать, чтобы дорогое вам существо узнало это».
Кап. Г. Боже милостивый! Неужели ты не можешь оставить это письмо в покое или, по крайней мере, не читать его вслух! Я уже прочёл его. Положи письмо на стол. Ты слышишь, Минни?
Миссис Г. (нерешительно). Н-не положу. (Смотрит мужу в глаза,) О Филь, пожалуйста… я не хотела сердить тебя, Филь, право, не хотела. И мне так жаль, Филь, что я отняла у тебя столько времени…
Кап. Т. (мрачно). Да, отняла. Теперь не будешь ли ты так добра, чтобы уйти… если в моей комнате нет больше ничего, что ты хотела бы изучить.
Миссис Г. (протягивая руки). О Филь, не смотри на меня так. Я никогда не видела, чтобы ты так смотрел на меня, и мне больно. Я знаю, мне совсем не следовало приходить сюда и… и… и… (Всхлипывает.) О будь со мной ласков, будь добр. Во всем мире у меня только ты один. Падает на кушетку лицом в подушки.
Кап. Г. (в сторону). Она не знает, как ужасно пытала меня. (Громко, наклоняясь к ней.) Я не хотел быть резок, моя дорогая, право, не хотел. Оставайся здесь, сколько тебе угодно, делай все, что хочешь. Не плачь же так ужасно. Ты заболеешь. (В сторону.) Что это с ней? (Вслух.) Дорогая моя, что с тобой?
Миссис Г. (её лицо все ещё спрятано). Пусти меня, пусти меня в мою комнату. Только… только скажи, что ты на меня не сердишься.
Кап. Г. Сердиться на тебя, моя любовь? Конечно, нет. Я сердился на себя. Меня раздосадовало это седло. Ну не прячь же личико, киса, мне хочется его поцеловать. (Наклоняется ещё ниже. Миссис Г. обнимает правой рукой его шею. Несколько поцелуев и много слез.)
Миссис Г. (шёпотом). Когда я пришла к тебе, я не думала о варенье, я хотела сказать тебе…
Кап. Г. Бросим варенье и седло. (Поцелуи.)
Миссис Г. (ещё тише). Я совсем не обварила себе палец. Я… я хотела сказать тебе совсем другое и… и не знала, как начать.
Кап. Г. Скажи же. (Заглядывая ей в глаза.) А! Что-о? Минни? Не уходи же. Неужели ты хочешь сказать…
Миссис Г. (истерически, отступая к дверной драпировке и скрывая лицо в её складках). Почти… почти неизбежные последствия. (Когда Г. пытается обнять её, проскальзывает между драпировками, убегает и запирается в своей комнате.)
Кап. Г. (в его объятиях драпировка). О! (Тяжело опускается на стул.) Я — грубое животное, свинья, негодяй. Моя бедная, бедная, маленькая милочка… «Создана только для того, чтобы её забавляли!»
Место действия — бунгало Гедсбая в долине, месяц июнь. Кули спят на веранде. Капитан Гедсбай расхаживает по ней взад и вперёд. Появляется доктор. Младший полковой капеллан бесцельно и беспокойно бродит по дому. Время 3 часа 40 минут пополудни. Не веранде температура 94 градуса.
Доктор (выходит на веранду и дотрагивается до плеча Г.). Подите взгляните на неё.
Кап. Г. (с цветом лица, напоминающим оттенок пепла хорошей сигары). Что-о? Да, да, конечно, Что вы сказали?
Доктор (произнося слова по слогам). Зай-ди-те к ней и взгляните на неё. Она хочет поговорить с вами. (В сторону с досадой.) Теперь мне придётся возиться с ним.
Капеллан (в полуосвещённой столовой). Разве нет никакой…
Доктор (с ожесточением). Молчите вы, безумный!
Капеллан. Не мешайте мне исполнить мою обязанность. Гедсбай, погодите одну минуту. (Идёт за Г.)
Доктор. По крайней мере, подождите, когда она пошлёт за вами. Если вы теперь войдёте к ней, он способен вас убить. Зачем вы тревожите его, капеллан?
Капеллан (выходит на веранду). Я дал ему выпить стакан водки. Ему это нужно. Последние десять часов вы совсем позабыли о нем, да и сами о себе забыли.
Г. входит в спальню, освещённую только ночником. На полу айя, она притворяется спящей.
Голос (с кровати). Все на улице, и какие костры. Айя, пойди, потуши их. (Со страхом.) Как я могу спать, когда у меня в комнате инквизиторские костры? Нет, нет, не то. Что-то другое. Что же это было? Что?
Кап. Г. (стараясь говорить спокойно). Я здесь, Минни. (Наклоняется над постелью.) Разве ты меня не узнаешь, Минни? Это я, Филь, твой муж.
Голос (машинально). Это я, Филь, твой муж.
Кап. Г. Она меня не узнает. Это я, твой муж, моя любимая.
Голос. Твой муж, моя любимая.
Айя (с внезапным вдохновением). Мемсахиб (белая госпожа) понимает меня.
Кап. Г. Так скорее сделай так, чтобы она начала меня понимать.
Айя (положив руку на лоб миссис Г.). Мемсахиб, здесь капитан-сахиб.
Голос. Салам до (привет). (Озабоченно.) Я в таком виде, что меня нельзя видеть.
Айя (коверкая английский язык капитану Г.). Скажите ей «здравствуй», точно утром.
Кап. Г. Здравствуй, моя маленькая. Как ты себя чувствуешь сегодня?
Голос. Это Филь. Бедный старина Филь. (Лукаво.) Филь, глупый, ведь я же тебя не вижу. Подойди ближе.
Кап. Г. Минни, Минни, это я, ты меня узнаешь?
Голос (насмешливо). Конечно. Кто не узнает человека, который был так жесток со своей женой… чуть ли не с единственной своей женой.
Кап. Г. Да, милочка. Конечно, да. Но не поговоришь ли ты с ним? Ему так хочется поговорить с тобой.
Голос. Его не впускали. Доктор вечно запирал дверь, даже когда Филь бывал дома. Он никогда не придёт. (С отчаянием.) О, какие Иуды, Иуды, Иуды!
Кап. Г. (протягивая руки). Его впустили к тебе, и он всегда был дома. О моя любовь, неужели ты меня не узнаешь?
Голос (нараспев). И случилось, что в последний час бедная душа раскаялась. Она постучалась в ворота, но они были закрыты и жёстки, как пластырь, огромный, жгучий пластырь. Наше брачное свидетельство наклеили на двери, и оно было сделано из докрасна раскалённого железа. Знаешь, людям следовало бы быть осторожнее.
Кап. Г. Что мне делать? (Обнимает её.) Минни, поговори со мной, с твоим Филем.
Голос. Что сказать? О, объясни мне, что я должна говорить, пока ещё не поздно. Все уходят, и я ничего не могу сказать.
Кап. Г. Скажи, что ты узнала меня. Скажи только это.
Доктор (который бесшумно вошёл). Ради Бога, не принимайте её слов слишком близко к сердцу, Гедсбай. Такие вещи часто случаются. Больные никого не узнают и говорят странные вещи. Понимаете?
Кап. Г. Хорошо, хорошо. Уйдите, она сейчас меня узнает, вы не беспокойтесь. Она должна меня узнать, ведь узнает?
