чувствовался укор.
Но вместе с тем он не мог скрыть, что ему приятно видеть Зулейху тут, рядом с собой. И, наверное, первый раз с того момента, когда они отплыли из Стамбула, не отпускал руку жены.
Зулейха, не говоря ни слова, опустила глаза. Она увидела ночь, когда умер отец, увидела себя, бросившуюся в объятия Юсуфа, у которого от рыданий сотрясалось все тело. Подобное случилось у мужа впервые. Эта ночь стала первой и последней за годы их многолетней супружеской жизни, когда они в чем-то были единодушны. Казалось, что сейчас в руке, сжимавшей ее руку, она чувствовала остаток того теплого чувства.
Было не известно, что с ними станет. Но она чувствовала, что случись день или ночь, когда она станет страдать от потери любого человека, которого любила, она будет искать присутствия этого мужчины. Неужели эти узы, что неразделимо связывают жен и мужей и некоторых людей, несмотря на все разногласия, — результат такого рода мелких привычек?
Зулейха не сдержалась и зарыдала. Юсуф подумал, что эти слезы только из-за доктора. Но сам Юсуф не мог обнаружить свою слабость и сразу принял непроницаемый вид:
— Не плачьте, ну что вы… Все умирают, — сказал он и добавил уже знакомое ей от других и от капитана утешение. — Он был очень старый…
Люди, с которыми чуть раньше разговаривал Юсуф, ждали стоя. Юсуф представил им Зулейху, сказав «это мой друг», и пояснил: — «Она очень любила покойного, не выдержала, приехала на похороны».
Старик в кепке счел это за оправдание:
— Неважно… Женщина, мужчина, все одно… Местные немного могут сделать… На похороны здесь иногда приходят женщины из семей служащих…
Юсуф представил жене одного из стариков в помещении:
— Прежний муфтий-эфенди…
Оказалось, что ее муж и муфтий, с которым он чуть раньше беседовал, старые друзья. Точнее, муфтий даже не его друг, а друг еще его отца. Много-много лет назад, когда самого Юсуфа еще и на свете не было, муфтий-эфенди познакомился в Силифке с его отцом. Юсуф находил такие отношения гораздо более крепкими, чем дружбу только с собой, и потому, когда разговаривал со стариком, его глаза постоянно увлажнялись от нежности. Муфтий, несмотря на жару, приготовил чай. Зулейха приняла его угощение, потому что почувствовала, что это будет приятно Юсуфу. Она села на небольшой стульчик и выпила маленький стакан чаю.
Юсуф часто поднимался с места, подходил к дверям и разговаривал с группой стоявших там людей, тихим голосом отдавая им приказания.
В какой-то момент встретившись взглядом с мужем, Зулейха спросила:
— Мы разве не поедем в больницу?
Юсуф удивленно раскрыл глаза:
— В какую больницу? — Потом вспомнил: — Ах да, я вам велел так сказать… Но когда мы приехали сюда, нам уже нечего было делать в больнице. Если хотите, посмотрим… Тут рядышком…
Он провел Зулейху через узкий проход между двумя высокими стенами, камни которых поросли мхом, ввел во двор через вход в виде арки. Там на камне, обернутый чем-то вроде шали из выцветшего персидского ситца, стоял гроб.
Во дворе не было никого кроме малыша лет трех-четырех, который играл с черной бездомной собакой.
Зулейха, будто не отваживаясь идти дальше, остановилась в проходе.
— Все готово, ждем дневного намаза… — сказал Юсуф. — Вы точно пойдете на кладбище?
— А что в этом такого?
— Ничего… Просто, чтобы вам не пожалеть потом… Особенно, потому что вы к таким церемониям не привыкли.
— Мне нужно увидеть покойного. Вы сказали «когда мы приехали сюда, нам уже нечего было делать в больнице». Он скончался, пока вы ехали?
Чуть поколебавшись, Юсуф признался:
— Нет… Еще раньше… На пароходе… Чуть после полуночи…
— Малыш Халиль меня обманул…
— Он не обманывал. Он и сам не знал. Ни один человек на борту об этом не знал… Кроме капитана, конечно…
— Почему?
— Недобрый это знак для моряков… Доктор умер у меня на руках. Отошел очень легко и тихо… К чему было панику поднимать. Я сказал, что он заснул, и отправил ребят спать. Просидел с ним до рассвета. Потом завернул беднягу в пальто и на руках спустил в лодку. Гребцы заметили, что он мертв, только когда мы уже сходили на берег…
Провести всю ночь наедине с покойным, дождаться утра, а потом, как больного ребенка, завернув в пальто, везти на руках!
Нельзя было не восхищаться тем, как достойно этот человек держал себя в горе, тому, как проявлялись его преданность и любовь.
Мужчины, которых называют стойкими и сильными, — люди такие, как он.
Чуть позже прозвучал призыв к молитве. На площади у мечети собрался народ. Юсуф обратился ко многим и в итоге ему удалось собрать нескольких школьников и около двадцати мужчин. Моряки с «Ташуджу» перенесли гроб на камень для обряда отпевания умершего во дворе мечети. Впереди шел капитан с деревянной ногой в расшитой золотом фуражке и с тростью с серебряной рукояткой. К этому моменту уже подоспел флаг, который Юсуф заказал у портного. Но накинуть его поверх покрывала, которое было на гробе до этого, никак не удавалось, поэтому Зулейха вышла вперед и помогла.
* * *
Зулейха заметила, как Юсуф все время о чем-то беседовал со стариком с всклокоченной седой бородой и в черном пальто. Потом на кладбище разыгралась комичная сцена. Когда покойного уже закапывали, этот старик примкнул к тем, кто лопатами сбрасывал землю. Но из-за того, что был очень старым и слабым, ему с трудом удавалось вытянуть лопату из сырой земли. Он всем телом налегал на нее, а потом что есть мочи дергал обратно. Когда он в очередной раз потянул лопату на себя, она вдруг выскочила из земли, и старик опрокинулся на спину так, что ноги поднялись кверху.
Среди прихожан раздались смешки, даже несмотря на то, что в противоположном конце мечети бородатый слепой проникновенным голосом читал Коран. Юсуф быстро поднялся, чтобы помочь бедняге встать, шагнул вперед, поднял его кепку и надел старику на голову. Но даже он не смог удержаться от смеха.
Только в это мгновение Зулейха заметила, что пальто и кепка, что были на старике, раньше принадлежали доктору.
Когда потом они вышли из толпы и уже в одиночестве шли по улицам городка, Зулейха, заметив, что старик плетется следом, спросила:
— А кто этот бедняга?
— Разве мало на свете горемык? Старик с Крита. В свое время на родине был вполне себе человеком. Как и у нашего бедного доктора, у него несколько месяцев назад умер сын и он остался без крова… Ему временами помогал муфтий, но если вы
