— Честно говоря, я купил Онитон из-за Иви. Только никому не говори.
— Конечно, не скажу.
— Не хотелось бы, чтобы она знала, что из-за нее я чуть было не совершил невыгодную сделку. Как только я подписал договор, они тут же объявили о помолвке. Бедная девочка! Ей так хотелось получить это имение, что она даже не удосужилась узнать, какова там охота. Боялась, что кто-нибудь перехватит, — в точности как все вы, женщины. Ну, к счастью, ничего плохого не случилось. Она сыграла свадьбу на природе, как и мечтала, а я избавился от дома — теперь там будет начальная школа.
— Так где же мы будем жить, Генри? Мне все-таки хотелось бы где-нибудь жить.
— Я еще не решил. Как тебе Норфолк?
Маргарет молчала. Замужество не спасло ее от ощущения текучести. Лондон лишь предвосхищал появление этой кочевой цивилизации, коренным образом изменяющей человеческую природу и подвергающей отношения людей такому давлению, какое им еще не доводилось испытывать. Космополитизм, если распространится, лишит нас помощи земли. Деревья, луга и горы станут лишь картинкой, а связующую силу, которую они когда-то пробуждали в человеческом характере, придется передать Любви. Дай Бог, чтобы Любовь справилась с этой задачей!
— Что у нас сейчас? — продолжал Генри. — Почти октябрь. Давай перезимуем на Дьюси-стрит, а весной что-нибудь подыщем.
— Если можно, что-нибудь постоянное. Я уже не такая молоденькая, и все эти перемены мне не нравятся.
— Но, дорогая моя, что ты предпочитаешь — перемены или ревматизм?
— Я тебя понимаю, — сказала Маргарет вставая. — Если в Онитоне и в самом деле так сыро, конечно, там жить нельзя — пусть в нем поселятся маленькие мальчики. Только давай весной будем выбирать внимательнее. Я постараюсь не повторить ошибку Иви и не буду тебя торопить. Имей в виду, что на этот раз ты можешь выбрать то, что сочтешь нужным. От этих бесконечных переездов портится мебель, да и средства требуются немалые.
— Какая у меня практичная женушка! Что это она читает? Тео… тео… как там дальше?
— Теософия.
Итак, дом на Дьюси-стрит стал первой обителью, посланной ей судьбой, — и обителью совсем не плохой. Дом, который был не намного больше того, что Шлегели оставили на Уикем-плейс, дал Маргарет возможность подготовиться к ведению хозяйства в огромном особняке, обещанном ей весной. Они часто выезжали, но дома их жизнь текла спокойно и размеренно. По утрам Генри отправлялся на работу, и его сандвич — реликвию, оставшуюся с каких-то доисторических времен — она всегда делала собственными руками. В качестве обеда сандвич не устраивал Генри, но он любил иметь его при себе часов в одиннадцать, на случай если проголодается. Когда муж уходил, у Маргарет были свои дела — она занималась домом, пыталась перевоспитать слуг, сделав их более человечными, выполняла некоторые обязанности Хелен. Маргарет немного мучила совесть из-за Бастов, и она была рада, что потеряла их из виду. Без сомнения, Леонарду стоило бы помочь, но, будучи женой Генри, она предпочла бы помочь кому-нибудь другому. Что касается театров и дискуссионных обществ, то они привлекали ее все меньше и меньше. Она стала «пропускать» новые течения и проводила свободное время, перечитывая старые книги или размышляя, что вызывало озабоченность ее друзей из Челси. Они приписывали эти перемены замужеству, и, пожалуй, некий глубоко запрятанный инстинкт действительно подсказывал ей не отдаляться от мужа, если в этом нет особой необходимости. Однако главная причина крылась гораздо глубже: Маргарет вышла из того возраста, когда требуются стимулирующие средства, и переходила от слов к вещам. Конечно, ей было жаль не поспевать за творчеством Ведекинда или Джона, но после тридцати неизбежно закрываются какие-то двери, если ваше сознание само готово стать творческой силой.
Наступила весна, и однажды, когда Маргарет рассматривала чертежи — они наконец решили обосноваться в Суссексе и построить там дом, — прислуга объявила о приходе миссис Уилкокс, жены Чарльза.
— Вы слышали новость? — заговорила Долли, как только вошла в комнату. — Чарльз так разозлил… то есть я хочу сказать, он уверен, что вы знаете, или, вернее, что не знаете.
— Право же, Долли, — сказала Маргарет, безмятежно целуя ее. — Вот это сюрприз! Как ваши мальчики — и большие и маленький?
Мальчики, и большие и маленький, чувствовали себя прекрасно, и, описывая конфликт, произошедший в теннисном клубе «Хилтон», Долли забыла про новость. В клуб пытались пробраться какие-то недостойные личности. Ректор как представитель старшего поколения сказал… Чарльз сказал… налоговый инспектор сказал… Чарльз сожалел, что не сказал… и свое повествование Долли закончила словами:
— Но вам-то повезло — у вас четыре собственных корта в Мидхерсте.
— Да, это будет славно, — ответила Маргарет.
— А что там у вас, чертежи? Вы не против, если я посмотрю?
— Конечно, нет.
— Чарльзу их не показывали.
— Чертежи только что привезли. Вот первый этаж… нет, это будет трудно понять. Лучше посмотри вид сбоку. Предполагается довольно много треугольных фронтонов, и поэтому силуэт крыши будет очень живописен.
— Что за странный запах? — спросила Долли после мимолетного взгляда, брошенного на чертеж. Она не могла ничего понять ни в чертежах, ни в картах.
— От бумаги, наверное.
— А где здесь верх?
— Верх там, где обычно. Вот это крыша, а запах идет от краски, которой покрашено небо.
— Ну, мне в этом не разобраться. Маргарет — ах, о чем бишь я? Как там Хелен?
— Хорошо.
— Она что же, никогда не вернется в Англию? Все думают, что это ужасно странно.
— Странно, — согласилась Маргарет, пытаясь унять свое раздражение. Тема была слишком болезненная. — Хелен странная. Ужасно. Она отсутствует уже восемь месяцев.
— Но разве у нее нет адреса?
— Адрес где-то в Баварии до востребования. Напиши ей несколько строк. Я уточню куда.
— Не беспокойтесь. Она и правда отсутствует уже восемь месяцев?
— Именно. Она уехала сразу после свадьбы Иви. С тех пор прошло восемь месяцев.
— Когда мой малыш родился?
— Да, как раз тогда.
Вздохнув, Долли с завистью оглядела гостиную. Она начинала терять живость и привлекательность. Семейство младших Уилкоксов не слишком преуспевало, поскольку Генри Уилкокс, воспитав в своих детях привычку к роскоши, полагал, что далее им следует самим заботиться о себе. В целом его отношение к ним не отличалось расточительностью. Кроме того, как сообщила Долли, она снова ждала ребенка и им придется отказаться от автомобиля. Маргарет ей посочувствовала, но скорее из вежливости, и Долли подумала, что мачеха едва ли станет убеждать мистера Уилкокса выделить сыну более щедрое содержание. Долли вновь вздохнула и наконец вспомнила ту неприятность, о которой собиралась рассказать в самом начале.
— Ах да! — воскликнула она. — Вот еще что. Мисс Эйвери распаковывает ваши вещи.
— Зачем? Это совершенно ни к чему!
— Понятия не имею. Наверное, вы так распорядились.
— Я не давала ей никаких распоряжений. Может, она решила их проветрить? Иногда она любит затеять какую-нибудь работу на свой страх и риск.
— Но она проветриванием не ограничилась, — мрачно сказала Долли. — Кажется, пол весь покрыт книгами. Чарльз послал меня спросить, что с этим делать, так как он уверен, что вы ничего не знаете.
— Книгами! — воскликнула Маргарет, встрепенувшись при этом священном слове. — Ты говоришь серьезно, Долли? Она взялась за наши книги?
— Еще как взялась! В бывшем холле все ими покрыто. Чарльз абсолютно уверен, что вы об этом осведомлены.
— Большое спасибо, Долли, что ты мне сообщила. И что это нашло на мисс Эйвери? Мне нужно срочно туда ехать. Некоторые книги принадлежат брату, и они довольно ценные. У мисс Эйвери не было никакого права открывать ящики.
— По-моему, она рехнулась. Понимаете, она никогда не была замужем. Может, она решила, что ваши книги — это подарок ей на свадьбу. У старых дев бывает такое помешательство. Мисс Эйвери ненавидит всех нас хуже горькой редьки после того ужасного скандала с Иви.
— Я ничего об этом не слышала, — сказала Маргарет. Визит Долли все-таки имел и свои плюсы.
— Разве вы не знали, что в августе она преподнесла Иви подарок, а та его вернула, и тогда — жуткое дело! — мисс Эйвери написала ей такое, что вам и в страшном сне не приснится!
— Но со стороны Иви было дурно возвращать подарок. Такой бесчеловечный поступок не в ее характере.
— Подарок был очень дорогой.
— Да какая разница, Долли?
— Все-таки если он стоит больше пяти фунтов… Я-то сама не видела, но говорят, это был очаровательный эмалевый кулон с Бонд-стрит. Нельзя же принимать такие подарки от деревенской женщины, согласитесь.
