Роман Гари - Обещание на рассвете

…Ну вот и все. Пора уже уходить с пляжа, где я слишком давно лежу, слушая, как шумит море. Вечером на Биг-Сур опустится легкий туман и станет прохладно, а я так и не научился самостоятельно разжигать огонь. Попробую побыть еще немного и послушать, потому что мне все время кажется, что я вот-вот пойму, о чем мне говорит Океан. Я закрываю глаза, улыбаюсь и прислушиваюсь… Со мной опять происходят странности. Чем пустыннее становится берег, тем более людным кажется он мне. Тюлени на скалах затихли, а я лежу с закрытыми глазами и улыбаюсь, воображая, как один из них тихонько подкрадется ко мне и ткнется в щеку или под мышку своей ласковой мордочкой… Жизнь прожита не зря.

В слове «Океан» для Гари содержится не только конкретный, но и метафорический смысл. В 1965–1969 гг. им были написаны три романа и эссе, составившие цикл «Брат Океан».

«Голуаз» («Голуаз блё») — марка сигарет из черного табака.

Жорж Гинемер (1894–1917) — французский летчик, герой Первой мировой войны, погиб в воздушном бою.

Ноль Пуаре (1879–1944) — французский кутюрье. Освободив женщину от традиционного корсета, он вновь вернулся к простому женскому платью, убрав кружева и украшения. Поклонник Айседоры Дункан, участвовавшей в демонстрации его коллекции. Работал вместе с известными французскими художниками — Вламинком, Ирибом, Нодином, Фосонне. Оставил «от кутюр» во время Первой мировой войны в связи с финансовыми трудностями.

«Новый дом парижских моделей» (фр.)

Бога из машины (лат.).

Драма Эдмона Ростана о сыне Наполеона (1811–1832), рано умершем от туберкулеза. В 1815 году был провозглашен отцом римским императором. Никогда не правил.

Луи Юбер Лиотэ (1854–1934) — маршал Франции, военный министр.

Гарри Бор (1880–1943) — французский актер театра и кино.

Фрейдистский термин, означающий влечение сексуального характера.

Ронсево (исп. Ронсевалес) — городок в Испании, в Наварре, неподалеку от которого находится перевал де Ронсево (Ибанета, 1057 метров). При его переходе 15 августа 778 года арьергард армии Карла Великого, которым командовал племянник императора Роланд, был уничтожен басками. Эта история легла в основу «Песни о Роланде», в которой басков называют сарацинами.

UFA (Universum Film Aktiengesellschaft) — немецкая компания по производству и прокату кинофильмов, основанная в 1917 г.

Участники боя быков, раздражавшие быка уколами дротиков.

Французский ежемесячный журнал «Нувель ревю франсэз», основанный А. Жидом в 1909 году, игравший заметную роль в литературной жизни Франции.

См.: Ночь будет спокойной. Р., «Галлимар», 1974 (Прим. автора.)

Очевидно, имеется в виду произведение Андре Мальро «Психология искусства».

Поль Дерулед (1S46-1914) — французский писатель, политический деятель, учредитель «Лиги патриотов».

Пожалуйста, прибавьте скорость, потому что через минуту мы свалимся на деревья в конце аэродрома (польск.).

Поздновато мне пан это перевел (польск.).

Бруно Вальтер (1876–1962) — немецкий дирижер, с 1903 по 1939 год главный дирижер Венской оперы.

Юбер Робер (1733–1806) — французский художник.

Имеется в виду маршал Петен (1856–1951), которому в 1940 году было 84 года.

Баярд (1476–1524) — французский рыцарь, прозванный «рыцарем без страха и упрека».

Африканец, служащий во французской кавалерии.

Порт в Алжире, где англичане в 1940 году потопили стоявшую там французскую военную эскадру.

«Гинесс» действует благотворно (англ.).

«Помнить ваших забытых парней» (англ.).

Речь идет о баронессе Марии Игнатьевне Закревской-Бенкендорф-Будберг (1892–1974).