И, не устояв перед желанием пофилософствовать, добавил:
– Такой ты родилась, такой и умрёшь.
И он, который во всех отношениях с деловыми людьми, с членами правлений, с Форсайтами всех родов и оттенков и с теми, кто не был Форсайтами, всегда умел настоять на своём, посмотрел на упрямицу внучку с грустью, ибо в ней старый Джолион чувствовал то качество, которое сам бессознательно ценил превыше всего на свете.
– А ты знаешь, какие идут разговоры? – медленно сказал он.
Джун вспыхнула.
– Да… нет! Знаю… нет, не знаю, мне всё равно!
И она топнула ногой.
– Мне кажется, – сказал старый Джолион, опустив глаза, – что он тебе и мёртвый будет нужен.
И после долгого молчания заговорил опять:
– Что же касается покупки дома, ты просто сама не знаешь, что говоришь.
Джун заявила, что знает. Если он захочет купить, то купит. Надо только оплатить его стоимость.
– Стоимость! Ты ничего не понимаешь в таких делах. И я не пойду к Сомсу, я не желаю иметь дела с этим молодым человеком.
– И не надо; поговори с дядей Джемсом. А если не сможешь купить дом, то заплати по иску. Он в ужасном положении – я знаю, я видела. Возьми из моих денег.
В глазах старого Джолиона промелькнул насмешливый огонёк.
– Из твоих денег? Недурно! А ты что будешь делать без денег, скажи мне на милость?
Но втайне мысль о возможности отвоевать дом у Джемса и его сына уже начала занимать старого Джолиона, На Форсайтской Бирже ему приходилось слышать много разговоров об этой постройке, много весьма сомнительных похвал. В доме, пожалуй, «чересчур много художества», но место прекрасное. Отнять у «собственника» то, с чем он так носился, – это же победа над Джемсом, веское доказательство, что он тоже сделает Джо собственником, поможет ему занять подобающее положение, закрепит за ним место в обществе. Справедливое воздаяние всем, кто осмелился считать его сына жалким нищим, парией.
Так, посмотрим, посмотрим. Может быть, ничего и не выйдет; он не намерен платить бешеные деньги, но если цена окажется сходной, что ж, может быть, он и купит.
А втайне, в глубине души, старый Джолион знал, что не сможет отказать ей.
Но он ничем не выдал себя. Он подумает – так было сказано Джун.
Старый Джолион никогда не принимал поспешных решений; по всей вероятности, он долго раздумывал бы о покупке дома в Робин-Хилле, если бы не понял по лицу Джун, что она не оставит его в покое.
На другой же день за завтраком Джун спросила, к какому часу велеть подавать карету.
– Карету? – сказал он невинным тоном. – Зачем? Я никуда не собираюсь.
Она ответила:
– Надо выехать пораньше, а то дядя Джемс уедет в Сити.
– Джемс? Зачем мне Джемс?
– А дом? – Джун сказала это таким тоном, что притворяться дальше уже не имело смысла.
– Я ещё ничего не решил, – ответил он.
– Надо решить. Надо решить, дедушка, подумай обо мне.
Старый Джолион проворчал:
– О тебе? Я всегда о тебе думаю, а вот ты никогда о себе не подумаешь, а надо бы подумать, чем все это кончится. Хорошо, вели подать к десяти.
В четверть одиннадцатого старый Джолион уже ставил свой зонтик в холле на Парк-Лейн – с пальто и цилиндром он решил не расставаться; сказав Уормсону, что ему нужно поговорить с хозяином, он прошёл в кабинет, не дожидаясь доклада, и сел там.
Джемс был в столовой и разговаривал с Сомсом, который зашёл на Парк-Лейн ещё до завтрака. Услышав, кто приехал, Джемс беспокойно пробормотал: «Интересно, что ему понадобилось?»
Затем он поднялся.
– Ты только не торопись, – сказал он Сомсу. – Прежде всего надо разузнать, где она, – я заеду к Стэйнеру; они молодцы; уж если Стэйнер не найдёт, то на других и надеяться нечего, – и вдруг, в порыве необъяснимой нежности, пробормотал себе под нос: – Бедняжка! Просто не знаю, о чём она думала! – и вышел, громко сморкаясь.
Старый Джолион не поднялся навстречу брату, а, протянув руку, обменялся с ним форсайтским рукопожатием.
Джемс тоже подсел к столу и подпёр голову ладонью.
– Как поживаешь? – сказал он. – Последнее время тебя совсем не видно.
Старый Джолион пропустил это замечание мимо ушей.
– Как Эмили? – спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: – Я заехал по делу Босини. Говорят, этот дом, который он выстроил, стал вам обузой?
– Первый раз слышу, – сказал Джемс. – Я знаю, что он проиграл дело и, наверное, разорится теперь.
Старый Джолион не преминул воспользоваться этим.
– Да, наверно, – согласился он, – но если Босини разорится, «собственнику», то есть Сомсу, это недёшево станет. Я думаю вот о чём: раз уж он не собирается жить там…
Поймав на себе удивлённым и подозрительный взгляд Джемса, он быстро заговорил дальше:
– Я ничего не желаю знать; вероятно, Ирэн отказалась туда ехать – меня это не касается. Я подыскиваю загородный дом где-нибудь поближе к Лондону, и если ваш подойдёт, что ж, может быть, я его и куплю за разумную цену.
Джемс слушал с чувством сомнения, недоверия и облегчения, к которым примешивался и страх – а не кроется ли тут чего-нибудь? – и остаток былой веры в порядочность и здравый смысл старшего брата. Волновала его и мысль о том, насколько старому Джолиону известны последние события и от кого он мог узнать о них. И в нём зашевелилась слабая надежда: если бы Джун порвала с Босини, Джолион вряд ли захотел бы помочь ему. Джемс не знал, что и подумать, но, не желая показывать своё замешательство, не желая выдавать себя, сказал:
– Говорят, ты изменил завещание в пользу сына?
Никто ему этого не говорил; Джемс просто сопоставил два факта: встречу со старым Джолионом в обществе сына и внучат и то, что завещание его уже не хранилось в конторе «Форсайт, Бастард и Форсайт». Выстрел попал в цель.
– Кто тебе сказал?
– Право, не помню, – ответил Джемс, – я всегда забываю фамилии, знаю только, что слышал от кого-то. Сомс истратил кучу денег на этот дом; вряд ли он захочет продавать его по дешёвке.
– Ну, – сказал старый Джолион, – если Сомс воображает, что я стану платить бешеные деньги, она сильно ошибается. Я не имею возможности так швыряться деньгами, как он. Пусть попробует продать с торгов, посмотрим, сколько ему дадут. Говорят, это такой дом, который не всякий купит.
Джемс, в глубине души разделявший это мнение, ответил:
– Да, это вилла. Сомс здесь; если хочешь, поговори с ним.
– Нет, – сказал старый Джолион, – это преждевременно; и вообще вряд ли у нас что-нибудь выйдет, судя по такому началу.
Джемс струхнул: когда речь шла о точных цифрах коммерческой сделки, он был уверен в себе, так как имел дело с фактами, а не с людьми; но предварительные переговоры, вроде тех, которые велись сейчас, нервировали его – он никогда не знал, где и как нужно остановиться.
– Я сам ничего не знаю, – сказал он. – Сомс мне никогда ничего не рассказывает; я думаю, он заинтересуется этим; весь вопрос в цене.
– Вот оно что?! – сказал старый Джолион. – Ну, мне одолжений не нужно!
И сердито надел цилиндр.
Дверь отворилась, появился Сомс.
– Там пришёл полисмен, – сказал он, криво улыбнувшись, – спрашивает дядю Джолиона.
Старый Джолион сурово посмотрел на него, а Джемс сказал:
– Полисмен? Ничего не понимаю. Впрочем, ты, верно, знаешь, – добавил он, подозрительно глядя на старого Джолиона. – Поговори с ним.
Полицейский инспектор стоял в холле и вялыми бесцветными глазами посматривал из-под тяжёлых век на прекрасную старинную мебель, которую Джемс приобрёл на знаменитой распродаже у Мавроджано на Портмен-сквер.
– Брат ждёт вас, – сказал Джемс.
Инспектор почтительно приложил два пальца к фуражке и прошёл в комнату.
Джемс посмотрел ему вслед, почему-то заволновавшись.
– Что ж, – сказал он Сомсу, – надо подождать, узнаем, что ему надо. Дядя говорил со мной относительно дома.
Он вернулся вместе с Сомсом в столовую, но никак не мог успокоиться.
– Что ему понадобилось? – снова пробормотал он.
– Кому? – спросил Сомс. – Инспектору? Он был на Стэнхоп-Гейт, его послали сюда – вот все, что я знаю. Не иначе, как дядин «сектант» проворовался.
Но, несмотря на внешнее спокойствие, Сомсу тоже было не по себе.
Через десять минут появился старый Джолион.
Он подошёл к столу и молча остановился, поглаживая длинные седые усы. Джемс смотрел на него с открытым ртом: он никогда ещё не видел брата таким, как сейчас.
Старый Джолион поднял руку и медленно сказал:
– Босини попал в тумане под колеса, раздавлен насмерть, – и, переведя на брата и племянника свой глубокий взгляд, добавил: – Ходят слухи о самоубийстве.
У Джемса отвисла челюсть.
– Самоубийство? Почему?
Старый Джолион сурово ответил:
– Кому же это знать, как не тебе с сыном!
И Джемс смолчал.
У всех людей преклонного возраста, даже у всех Форсайтов, было много тяжёлых минут в жизни. Случайный прохожий, который видит их закутанными в пелену обычаев, богатства, комфорта, никогда бы не заподозрил, что и на их пути ложатся чёрные тени. У каждого человека преклонного возраста – даже у сэра Уолтера Бентема – мысль о самоубийстве хоть раз, а возникала где-то в преддверии души, останавливалась на пороге, и только какая-нибудь случайность, или смутный страх, или последняя надежда не позволяли ей переступить его. Трудно Форсайту окончательно отказаться от собственности. Трудно, очень трудно! Редко идут они на такой шаг, может быть, даже никогда не идут; и всё же как близки подчас бывают они к этому!
