Разумеется, эти стихи не ваши. Это я, глядя на вас, от нахлынувшей скорби перевоплотившись в вас, сочинила что-то вроде пятистишия. Раз уж мне довелось жить в саду писателя, я всеми силами старалась хоть немного набраться образованности…
— Сэнсэй, — продолжала слива, — хоть я нынче и покрылась цветами, соловьи что-то не прилетают, а в тот год на седьмой день после похорон вашей супруги прилетел соловей и уселся на ветке. Я было обрадовалась, что своим сладостным пением он утешит вас, но ожидания оказались напрасны, он так и не запел. Я несколько раз его окликнула, но он, скорбя, улетел. Тогда, вновь перевоплотившись в вас, я сложила жалобную песню:
На алую сливу
Соловей опустился и медлит,
Не спешит улетать.
Верно, скорбит, узнав
О кончине супруги…
Расчувствовавшись, я молча вернулся домой.
Действительно, моя жена умерла шесть лет назад в возрасте семидесяти девяти лет. За несколько дней до смерти она звонила нашей внучке, живущей за границей, чтобы поздравить ее с днем рождения. Она тревожилась, что внучке на чужбине приходится несладко, поэтому, услышав, что в американской школе учитель похвалил ее за то, что она владеет английским языком лучше своих американских сверстников, моя жена успокоилась. «Пора мне умирать… На свете нет никого меня счастливее…» — повторяла она, а я в шутку говорил ей: «Погоди, рано тебе говорить такие слова, вот поднаберешь еще годков, тогда посмотрим!» После ее смерти я никак не мог привыкнуть к тому, что ее со мной нет, ни с кем не заводил о ней разговоров и ничего не писал о ней.
Но вот полгода назад ко мне в дом вошла госпожа Родительница и под конец разговора сказала: «Благоверная твоя была кристальной души человек!» И добавила: «Ныне она помогает Богу, да и мне тоже. И сегодня она здесь вместе со мной и преисполнена радости…»
Эти слова были для меня столь неожиданны, что я в ответ только промолчал, но в следующий раз рассказал ей о том, что нашла моя младшая дочь, когда прошлым летом, во время каникул, присматривая в мое отсутствие за домом, вздумала прибраться. В первый раз я заговорил о своей жене.
Наводя порядок в библиотеке, уцелевшей после бомбардировок, младшая дочь нашла на первом этаже в углу полки, заполненной посудой для гостей, маленький бумажный пакет. Внутри вместе с другими бумагами хранились два длинных письма, которые я послал своей жене еще до того, как мы поженились. Сам я уже совершенно не помнил об этих двух письмах, но почерк и стиль были точно мои. По содержанию — портрет идеальной женщины, с которой я хотел бы сочетаться браком. Сейчас уже стыдно перечитывать. Но вместе с этими старыми письмами лежал новенький конверт. Без адреса. Не запечатан. Внутри — несколько листков почтовой бумаги. Пробежал глазами — ее почерк!
«Ваши послания, дражайший супруг, великолепны, как альпийские вершины, но за все эти годы, как ни старалась, я не смогла приблизиться даже к их подножью. Сколько раз уже была я готова смириться с тем, что мне это не по силам, и все же, полагая, что Вы будете довольны мной лишь в том случае, если я поднимусь на вершину Альп, десятилетиями я продолжала карабкаться вверх. Увы, все тщетно. Глядя издалека на сияющие вершины, я подгоняла себя, но увы…
Во время долгих мучительных военных и послевоенных летя впервые, отказавшись от посторонней помощи, взяла на себя все заботы о семье, благодаря чему у меня не оставалось времени на праздные терзания, я засыпала, радуясь: день прошел, и слава Богу, и на следующее утро просыпалась радуясь — солнышко светит для нашей семьи — и с этой мыслью принималась за дела. Работая весь день не покладая рук, не ожидая помощи со стороны, а потому и без какого-либо стеснения, размеренно, с удовольствием, я не замечала, как пролетало время, как проходил день. Да что там день, годы проходили незаметно. На протяжении этих лет в семье случилось многое, но и эти события проходили чередой, как дни и годы. Одно лишь оставалось неизменным — мои молитвы, обращенные к Богу, каждодневная радость от того, что Бог приходит мне на помощь…
Я утаила от Вас, но подлинное Божье вспомоществование пришло в конце сорок четвертого года. С тех пор на нашу долю выпало немало страданий, но, несмотря на трудности, обе наши старшие дочери обрели счастье в браке. Для меня нет ничего дороже наших дочерей, и я не противилась, когда наша третья дочь пожелала уехать во Францию изучать музыку. Когда же и четвертая дочь, следуя примеру третьей, уехала учиться за границу, Вы построили на пепелище новый дом, о котором я могла только мечтать.
Сколько раз я возводила свой взор на Вас, как на вершины Гималаев, отчаиваясь, подбадривая себя, но никогда не было во мне уверенности, что я смогу доставить Вам радость.
Младшие дочери, вернувшись из заграницы, выбрали каждая свой путь и счастливо устроили свою жизнь. Поэтому в последнее время, понимая, что и Бог радуется за нас, я воссылала Ему благодарность и вдруг осознала, что уже преодолела треть пути к вершинам Гималаев… Эта мысль была внушена мне Богом, и у меня на глазах навернулись слезы. Я хотела честно поведать об этом Вам и, вернув два Ваших письма, поблагодарить Вас и попросить прощения. Но, несмотря на свое страстное желание, застыдилась и не смогла.
Мне кажется, что Вам все известно, хоть Вы и не говорите, поэтому и мне нет смысла заводить об этом разговор. Лучше уж я сохраню два этих драгоценных письма у себя, чтобы когда-нибудь дочь или внучка, прочитав, задумались. Оставляю их здесь, сопроводив своими неумелыми строками…»
Прочитанное меня поразило. Судя по дате, эти строки были написаны за пять лет до ее смерти. Получается, что жена со дня женитьбы постоянно держала при себе эти два моих письма, разумеется, и во время нашей жизни за границей, пронесла их через все мытарства и время от времени перечитывала, подбадривая себя. Это открытие не столько воодушевило меня, сколько наполнило невыносимой тоской.
Вот почему, когда слива неожиданно заговорила со мной об обстоятельствах смерти жены, я так сильно расчувствовался и поскорее вернулся в кабинет. Но сердце не успокаивалось, я не мог приняться за работу. Сами собой в памяти всплыли письма, сбереженные женой и обнаруженные младшей дочерью в углу библиотеки. Я погрузился в горькие раздумья.
Не знаю, сколько прошло времени, но очнуться меня заставил донесшийся из-за двери робкий голос домработницы:
— Сэнсэй!..
Я открыл глаза и прислушался.
— Сэнсэй, соловей поет. Слышали?
— Нет… Наверно, его привлекли цветы сливы.
— Уселся на ветке камелии за домом. Из окна кабинета, наверно, видно.
Я поднялся и посмотрел в окно на камелию. Вероятно, благодаря тому, что в прошлом году я попросил оставить ее расти в естественном виде, ветви у нее вытянулись, листва стала густой, так что маленькой птички было не углядеть.
— Вот заливается! — воскликнула домработница.
Я пожалел, что так стар и из-за своей глухоты вряд ли смогу уловить какие-то звуки. И в ту же минуту услышал чудный голос.
Затаив дыхание, я устремил глаза туда, откуда доносилось пение. Дважды соловей рассыпался руладами, прежде чем я наконец сумел разглядеть его силуэт. Прелестная птичка! Впервые я видел соловья. Я хотел открыть окно, чтобы получше его рассмотреть, но не решился. Прошло немного времени, ветвь колыхнулась, соловей упорхнул.
Открыв дверь кабинета, я крикнул находившейся на нижнем этаже женщине:
— Соловей улетел! Может быть, он перелетел на сливу перед домом… Скажите мне, если запоет там.
— Слушаюсь.
Часа через три я спустился в гостиную обедать.
— Я была все это время начеку, — сказала домработница, — но соловей на сливе так и не появился. Чтоб в эту пору пел соловей — такая редкость! Я так обрадовалась!.. Простите, что вас потревожила.
— Напротив, это тебе спасибо. Если б ты мне не сказала, я бы не обратил внимания… Благодаря тебе я впервые увидел соловья… И голос у него чудесный… Говорят, что соловья приманивает благоухание цветущей сливы, поэтому надеюсь, он еще прилетит в наш сад.
— Вот была бы радость!
После этого разговора мы целыми днями ждали, прислушиваясь, но соловей так и не вернулся. А я про себя подумал, что соловей залетел в задний сад потому, что предпочитает дикую природу.
С того дня, как слива заговорила о моей жене, меня не оставляло беспокойство. Я вспомнил еще об одной неожиданной находке младшей дочери. Случилось это на следующий день после того, как она наткнулась в углу библиотеки на бумаги матери, укладывая в старый комод платья, которые хотела взять с собой в Судан…
А дело было так. Через несколько дней после смерти матери три дочери разделили между собой оставшуюся от нее одежду, так что комод пустовал, но когда младшая дочь решила уложить свои платья в выдвижной ящик, она заметила, что под толстой бумагой, устилавшей дно, что-то лежит. К своему удивлению, она достала четыре пакета с разложенными в них банкнотами в тысячу и десять тысяч иен. На всех свертках было написано мое имя. Дочь принесла их ко мне в кабинет.
