— Не могу тебя вообразить влюбленным, — улыбнулся герцог.
— А я не могу вообразить вас. Такого самодовольного, — огрызнулся Ноукс.
— Пришпорь воображение, Ноукс, — сказал его друг. — Я влюблен.
— И я тоже, — услышал неожиданный ответ герцог и (собственная нужда в сочувствии не успела научить его сочувствовать другим) расхохотался.
— В кого ты влюблен? — спросил он, кинувшись в кресло.
— Не знаю, кто она, — снова неожиданный ответ.
— Когда ты с нею познакомился? — спросил герцог. — Где? Что ей сказал?
— Вчера. На Корнмаркет. Я ей ничего не говорил.
— Хороша?
— Да. Какое вам дело?
— Темная или светлая?
— Темная. Похожа на иностранку. Похожа на… на фотографию в витрине.
— Да ты поэт, Ноукс! И что с ней сталось? Она была одна?
— С ректором, в его коляске.
Зулейка — Ноукс! Герцог вскочил, будто оскорбленный, и вытаращил глаза. Потом понял нелепость ситуации и, улыбнувшись, вернулся в кресло.
— Это его внучка, — сказал он. — Я у них вчера обедал.
Ноукс замерев уставился на герцога. Первый раз в жизни он позавидовал великому изяществу и среднему росту герцога, его высокому происхождению и неисчислимым богатствам. Все эти материи ему раньше казались слишком отвлеченными, чтобы завидовать. Но вот вдруг они сделались так реальны — и угнетали куда больше, чем результат на экзаменах.
— И она в вас, конечно, влюбилась, — буркнул он.
По правде говоря, это был новый для герцога вопрос. Он был так захвачен собственной страстью, что не успел задуматься о взаимности. Зулейка за обедом… Но многие девушки так себя ведут. Не было там знаков бескорыстной любви. Разве только… Но нет! Точно, посмотрев в ее глаза, он увидел свечение благороднее того, что зажигается пошлой корыстью. Любовью, ничем иным, загорелись в фиалковых безднах факелы, чье пламя вырывалось к нему. Она его любила. Она, прекрасная, чýдная, не прятала свою любовь. Она ему открылась — вся открылась, бедняжка! и пижон ею пренебрег, грубиян ее прогнал, глупец от нее убежал. Он себя проклинал до самых глубин души за все, что сделал и чего не сделал. Он к ней приползет на коленях. Он попросит назначить ему нестерпимое наказание. Но какова ни будет сладкая горечь наказания, оно не искупит его вину.
— Войдите! — крикнул он машинально. Появилась дочка домовладелицы.
— Внизу дама, — сказала она, — спрашивают вашу светлость. Говорят, зайдут попозже, если ваша светлость занята.
— Как ее зовут? — рассеянно спросил герцог, взирая на девицу страдающим взглядом.
— Мисс Зулейка Добсон, — объявила та.
Он встал.
— Проводите мисс Добсон наверх, — сказал он.
Ноукс метнулся к зеркалу и приглаживал волосы дрожащей, огромной рукой.
— Уйди! — сказал герцог, показав на дверь. Ноукс тут же вышел. Грохот его башмаков удалился наверх, его сменил поднимавшийся шелест шелковой юбки.
Влюбленные встретились. Обменялись обыкновенными приветствиями: герцог высказался о погоде; Зулейка выразила надежду, что ему лучше, — всем было так жаль вчера с ним расстаться. Повисло молчание. Дочка домовладелицы убирала после завтрака. Зулейка внимательно осматривала комнату, герцог глядел на каминный коврик. Дочка домовладелицы прогремела со своим бременем из комнаты. Они остались одни.
— Какая прелесть! — сказала Зулейка. Она смотрела на звезду Подвязки, сверкавшую среди книжного и бумажного беспорядка на приставном столике.
— Да, — ответил он. — Прелестно, не так ли?
— Ужасно прелестно! — согласилась она.
За этой беседой снова последовало тягостное молчание. Сердце герцога яростно в нем стучало. Почему он не предложил звезду ей в подарок? Поздно теперь! Почему не бросился к ее ногам? Вот два существа, друг в друга влюбленных, никого вокруг. И все же…
Зулейка, кажется, поглощена была акварелью на стене. Он смотрел на Зулейку. Она быда очаровательнее, чем он запомнил; или скорое очарование это неуловимо изменилось. Красота ее сделалась отчего-то основательнее. благороднее. Вчерашняя нимфа превратилась в сегодняшнюю мадонну. Несмотря на ее невероятного тартана платье, от нее исходило бледное сияние подлинной, высокой одухотворенности. Герцог пытался понять, что в ней переменилось. Но понять не мог. Вдруг она обернулась, и он понял. Жемчужины не черная и розовая, а две белые!.. Его пронзило до глубины сердца.
— Надеюсь, — сказала Зулейка, — вы не слишком сердитесь, что я к вам зашла?
— Ничуть нет, — ответил герцог. — Очень рад вас видеть. — Как эти слова неуместно звучат, как казенно и глупо!
— Дело в том, — продолжала она, — что я в Оксфорде ни души не знаю. И подумала, может быть, вы меня пригласите на ланч, а потом сводите на гребное состязание?
— Буду польщен, — сказал он и дернул звонок. Бедный дурень! он думал, что тень разочарования на лице Зулейки вызвал его сухой тон. Он эту тень рассеет. Он перед нею объяснится. Он ее не оставит в ложном положении. Закажет ланч и после сразу объявит ей свою страсть.
На звонок пришла дочка домовладелицы.
— Мисс Добсон останется на ланч, — сказал герцог. Девица удалилась. Он жалел, что не попросил ее остаться.
Герцог набрался храбрости.
— Мисс Добсон, — сказал он, — мне следует перед вами извиниться.
Зулейка на него посмотрела с интересом:
— С ланчем не выйдет? У вас дела поважнее?
— Нет. Я хотел извиниться за свое вчерашнее поведение.
— Не за что извиняться.
— Есть за что. Я вел себя гнусно. Мне ясно все, что случилось. Вы тоже помните, но я не буду себя щадить и расскажу, как все было. Вы были хозяйкой, но я вас не замечал. Вы, великодушная, сделали мне лучший из комплиментов, какой женщина может сделать мужчине, а я ответил оскорблением. Я покинул ваш дом, чтобы никогда вас больше не видеть. Дедушка ваш со всей учтивостью проводил меня по лестнице, с которой меня лучше было сбросить. Если бы он меня так пнул, что размозжил череп мой о бордюр, он бы тем не нарушил правил, приличествующих английскому джентльмену, и это бы вышла мелочь по сравнению с тем отмщением, на которое вы имеете право. Не скажу, что вы первая, кого и оскорбил без причины. Но перед вами я, для кого гордость всегда была всего превыше, впервые в жизни выражаю сожаление. Потому я мог бы просить вас простить меня и том избавить от столь тягостного уничижения. Но это было бы лицемерием. Буду с вами честен. Признаюсь, унижение перед вами доставляет мне удовольствие столь же сильное, сколь удивительное. Замешательство чувств? Но вы уже, наверное, женским чутьем нашли к нему разгадку. Я без зеркала знаю, что вы читаете ее у меня в глазах. Мне не нужен словарь цитат, дабы вспомнить, что глаза — окно в душу. И я знаю, что из двух открытых окон душа моя склонилась и сообщает на языке понятнее и быстрее слов, что я вас люблю.
Слушая его, Зулейка делалась все бледнее и бледнее. Она подняла руки и сжалась, будто ждала от него удара. Услышав последние три слова, она закрыла лицо руками и с громким всхлипом отскочила от него. Она теперь стояла, прислонившись к окну, склонив голову и подрагивая плечами.
Герцог тихо к ней подошел.
— Почему вы плачете? Почему отворачиваетесь от меня? Я вас напугал внезапными своими словами? Я не сведущ в науке ухаживаний. Мне следовало быть терпеливей. Но я так вас люблю, что не мог сдержаться. Тайная надежда, что вы меня тоже любите, ободрила меня, подтолкнула. Вы меня любите. Я это знаю. И прошу поэтому стать моей, прошу быть моей женой. Почему вы плачете? Почему бежите меня? Милая, если есть какой-нибудь… секрет… если вы были любимы и обмануты, разве стану я меньше вас почитать, разве с меньшей нежностью буду лелеять? Разве упрекну я вас за то, что, возможно…
Зулейка к нему поворотилась.
— Как вы смеете? — выдавила она. — Как вы смеете так со мной говорить?
Герцог отшатнулся. В глазах у него был ужас.
— Вы не любите меня! — вскричал он.
— Любить вас?! — воскликнула она. — Вас?!
— Вы меня больше не любите. Почему? Почему?
— О чем вы?
— Вы меня любили. Не дразните меня. Вы пришли ко мне с сердцем, полным любви.
— Откуда вы знаете?
— Подойдите к зеркалу. — Она подчинилась. Герцог последовал за ней. — Видите? — сказал он после долгого молчания. Зулейка кивнула. Пару жемчужин тоже качнулась.
— Когда вы пришли, они были белые, — вздохнул он. — Белые, потому что вы любили меня. Они мне сообщили, что вы меня любите, как я вас любил. Но теперь к ним вернулись старые цвета. И потому я знаю, что ваша любовь умерла.
Зулейка стояла, в задумчивости щупая жемчужины. В глазах у нее собирались слезы. Она встретила отражение влюбленных глаз герцога, и слезы ее разлились. Она закрыла лицо руками и заплакала как дитя.
Как дитя, она вдруг перестала плакать. Нащупав носовой платок, она сердито вытерла глаза, выпрямилась и одернула платье.
— Теперь я пойду, — сказала она.
— Вы пришли по своей воле, потому что любили меня‚— сказал герцог. — И не уйдете, пока не объясните, почему перестали любить.
