– Вы знаете, – задумчиво сказал тот через минуту. – Моей жене шестьдесят лет, и на спине у нее небольшой горб. Странно, но иногда я почему-то вспоминаю об этом.
Когда Керн вернулся, кальфактор с ужином стоял как раз перед дверью камеры.
– Керн, – сказал Леопольд с безутешным лицом. – Опять картофельный суп без картофеля.
– Это овощной суп, – объяснил кальфактор.
– С таким же успехом можно сказать, что это кофе, – ответил Леопольд. – Я всему поверю!
– А что у тебя в пакете? – спросил у Керна вестфалец Монке.
– Кое-что из еды. Но что именно, сам не знаю.
Лицо Леопольда засияло.
– Раскрывай! Быстро!
Керн развязал веревку.
– Масло! – с благоговением произнес Леопольд.
– Желтое, как подсолнечник! – дополнил Монке.
– Белый хлеб! Колбаса! Шоколад! – продолжал Леопольд в экстазе. – И… целая головка сыра!
– Желтого, как подсолнечник! – повторил Монке.
Леопольд поднялся, не обращая на него внимания.
– Кальфактор! – повелительным тоном произнес он. – Уберите вашу бурду и…
– Стоп! – перебил его Монке. – Не так быстро! Ох, уж эти мне австрийцы! Потому только и проиграли войну в восемнадцатом году!.. Дайте сюда миски!
– сказал он кальфактору.
Он взял миски и поставил их на скамейку. Потом схватил передачу Керна, разложил все рядом и залюбовался выставкой.
На стене, как раз над головкой сыра, одним из прежних узников тюрьмы было написано карандашом: «Все быстротечно, и жизнь не вечна».
Монке ухмыльнулся.
– Овощной суп мы будем считать чаем, – объявил он. – Ну, а теперь сядем и поужинаем, как образованные люди! Что ты на это скажешь, Керн?
– Аминь! – произнес тот.
– Завтра я приду снова, Мария!
Штайнер склонился над спокойным лицом, потом выпрямился.
Сестра стояла у двери. Ее быстрые глазки глядели куда-то поверх Штайнера. Она избегала смотреть на него. Стакан в руке дрожал и слегка звенел.
Штайнер вышел в коридор.
– Стоять на месте! – раздался чей-то повелительный голос.
С каждой стороны двери стояло по человеку в форме, с револьверами в руках. Штайнер остановился. Он даже не испугался.
– Ваше имя?
– Иоганн Губер.
Подошел третий и взглянул на него.
– Это – Штайнер, – сказал он. – Без всякого сомнения. Я узнал его. Ты меня тоже узнал, Штайнер, верно?
– Я тебя не забыл, Штайнбреннер, – спокойно ответил Штайнер.
– Трудно забыть, – хмыкнул мужчина. – Добро пожаловать домой! Я искренне рад видеть тебя снова. Теперь, наверное, немного погостишь у нас, правда? У нас построен чудесный новый лагерь, со всеми удобствами.
– Верю.
– Наручники! – скомандовал Штайнбреннер. – На всякий случай, мой дорогой! Сердце мое не выдержит, если ты еще раз вырвешься из наших рук.
Стукнула дверь. Штайнер покосился через плечо. Стукнула дверь комнаты, в которой лежала его жена. Из комнаты выглянула сестра и сразу же втянула голову обратно.
– Ах, вот оно что… – протянул Штайнер.
– Да, дорогой, – хихикнул Штайнбреннер. – Самые прожженные птички возвращаются к своему гнездышку – на благо государства и радость его друзьям.
Штайнер спокойно посмотрел на покрытое пятнами лицо без подбородка с голубоватыми тенями под глазами. Он знал, что ждет его впереди, но все это показалось ему чем-то очень далеким, словно вообще его не касалось.
Штайнбреннер подмигнул, облизал губы и отступил на шаг.
– Как и прежде, без совести, Штайнбреннер? – спросил Штайнер.
Тот ухмыльнулся.
– Совесть моя чиста, мой дорогой! И становится все чище и чище, чем больше мне попадается вашего брата. На сон тоже не жалуюсь. Но для тебя я сделаю исключение, навещу тебя ночью, чтобы поболтать с тобой немного… Увезти! Живо! – внезапно сказал он резко.
Штайнер, сопровождаемый эскортом, спускался вниз по лестнице. Люди, шедшие навстречу, останавливались и молча пропускали их. На улице замолкали все, мимо кого они проходили.
Штайнера привели на допрос. Пожилой чиновник задал ему ряд вопросов, касающихся анкетных данных. Штайнер ответил.
– Зачем вы вернулись в Германию? – спросил его чиновник.
– Хотел навестить жену перед ее смертью.
– Кого вы встретили здесь из ваших политических друзей?
– Никого.
– Будет лучше, если вы сознаетесь прежде, чем вас уведут отсюда.
– Я уже сказал: никого.
– Кто вам дал задание приехать сюда?
– У меня не было никаких заданий.
– К какой политической организации вы примкнули за границей?
– Ни к какой.
– На какие же средства вы жили?
– На деньги, которые зарабатывал. Вы же видите, что у меня австрийский паспорт.
– С какой группой вы должны были связаться?
– Если б я хотел связаться, я бы вел себя иначе. Я знал, что делаю, когда шел к своей жене.
Чиновник задал ему еще ряд вопросов, потом посмотрел паспорт Штайнера и письмо от жены, которое нашли при обыске. Перечитав письмо, он перевел взгляд обратно на Штайнера.
– Сегодня после обеда вас увезут, – наконец сказал он.
– У меня к вам просьба, – сказал Штайнер. – Небольшая просьба, но для меня это имеет громадное значение. Моя жена еще жива. Врач сказал, что она проживет один-два дня. Она знает, что я должен завтра прийти, и если я не приду, она поймет, что я уже здесь, Я не жду к себе ни сострадания, ни снисхождения, я просто хочу, чтобы моя жена умерла спокойно. Поэтому я прошу вас задержать меня на день-два и разрешить мне увидеться с женой.
– Ничего не выйдет. Я не могу предоставлять вам возможность для побега.
– Куда я смогу убежать? Комната находится на шестом этаже и не имеет другого выхода. Если меня кто-нибудь отвезет и встанет у двери, я не смогу ничего предпринять. Повторяю: я прошу не ради себя, а ради умирающей женщины.
– Не могу, – повторил чиновник. – Я просто не располагаю такими полномочиями.
– Располагаете… Ведь вы можете вызвать меня на повторный допрос. И вы можете разрешить мне повидаться с женой. Основанием для этого мог бы служить мой разговор с женой, из которого вы надеетесь получить какую-то важную информацию. Это было бы основанием и для того, чтобы караул остался перед дверью. А вы сделаете так, чтобы в палате осталась сестра, которая сможет услышать все, о чем мы будем говорить, ведь сестра – надежный человек.
– Но это же чепуха! Вашей жене нечего вам сказать, да и вам тоже.
– Разумеется! Она ведь ни о чем не знает. Но зато она сможет спокойно умереть.
Чиновник задумался и принялся листать дело.
– Мы вас допрашивали раньше о группе номер семь. Вы не назвали ни одного имени. А за это время мы взяли Мюллера, Безе и Вельдорфа. Вы не хотите назвать остальных?
Штайнер ничего не ответил.
– Вы назовете нам имена остальных, если я вам дам возможность в течение двух дней навещать вашу жену?
– Да, – ответил Штайнер после минутного раздумья.
– В таком случае, говорите!
Штайнер молчал.
– Вы назовете мне два имени завтра вечером, а остальные послезавтра?.
– Я назову вам все имена послезавтра.
– Вы обещаете?
– Да.
Чиновник долго смотрел на него.
– Посмотрю, что мне удастся для вас сделать. А сейчас вас отведут в камеру.
– Вы не можете возвратить мне письмо? – спросил Штайнер.
– Письмо? Откровенно говоря, оно должно остаться в деле. – Чиновник нерешительно посмотрел на письмо. – Но в нем нет ничего, что свидетельствовало бы против вас… Хорошо, возьмите!
– Спасибо, – сказал Штайнер.
Чиновник позвонил и приказал увести Штайнера. «Жаль, – подумал он, – но ничего не поделаешь. Сам попадешь к чертям на сковородку, если проявишь хоть каплю человечности!»
И неожиданно ударил кулаком по столу.
Мориц Розенталь лежал на своей кровати. Сегодня, в первый раз после многих дней, боли покинули его. Наступал вечер, и в серебристо-голубых сумерках парижского февраля вспыхнули первые огни. Не поворачивая головы, Мориц Розенталь наблюдал, как зажглись огни в окнах дома напротив. А сам дом покачивался в сумерках, как океанский пароход перед отплытием. Простенок между окнами бросал на отель «Верден» длинную темную тень; эта тень быль похожа на сходню, которая, казалось, только и ждала, чтобы на нее ступили.
Мориц Розенталь по-прежнему лежал, не шевелясь, в своей кровати, но потом вдруг увидел, как окно его комнаты широко распахнулось, и некто, похожий на него, поднялся, вышел в окно и прошел по тени-сходне на корабль, который мягко покачивался в длинных сумерках жизни. Корабль поднял якорь и медленно поплыл вдаль, а комната, где находился отец Мориц, развалилась, словно мягкая картонная коробка, попав в поток воды, и закружилась в ночи. Мимо корабля с шумом проплывали улицы, корабль мягко поднимался в тихое журчание бесконечности. Плавно покачиваясь, словно колыбель, он приблизился к облакам, звездам, голубой синеве, а затем перед ним открылась пустыня в розовых и золотых тонах. Темные сходни медленно опустились, и Мориц Розенталь сошел по ним с корабля. В тот же миг корабль исчез, и он остался один в незнакомой пустыне.
