Сестра Матильда не ответила. Графиней была не она, а ее бабушка, но и она была как-никак «фройляйн фон…».
— А в общем, наплевать на все… Был бы я графом, ничего бы не изменилось — и я бы точно так же закладывал… Каждый из нас, знаете ли, слишком одинок, чтобы такие вещи имели для него какое-то значение… Я, кажется, вас рассердил?
— Ну что вы?.. — Она разглядела в темноте линию его профиля, испугалась, что он возьмет ее за руку, и перешла на другую сторону дороги. — Пойдемте обратно, господин лейтенант.
— У вас, наверно, тоже никого нет, сестра, а то бы вы не выдержали… Будем довольны, что война никогда не кончится…
Перед ними опять были решетчатые ворота лазарета. В окнах было темно, если не считать слабого света ночников в палатах.
— Ну вот, а теперь я все-таки пойду выпить чего — нибудь… Вы же мне все равно компании не составите.
— Нет, нет, мне самое время возвращаться на работу, лейтенант Ярецки.
— Спокойной ночи, сестрица, большое спасибо.
— Спокойной ночи, господин лейтенант.
Тоска и какое-то разочарование охватили сестру Матильду. Она крикнула ему вслед:
— Только не приходите очень поздно, господин лейтенант!
Доктор Флуршюц помогал лейтенанту Ярецки надевать протез. Рядом стояла сестра Матильда.
Ярецки поправил ремень:
— Скажите-ка, Флуршюц, у вас сердце не разрывается оттого, что наступает миг прощания?.. О сестре Матильде я уже не говорю!
— А знаете, Ярецки, что касается меня, то я охотно подержал бы вас еще у себя под наблюдением… Вы сейчас не в лучшей форме.
— Не знаю… Подождите-ка! — Ярецки попытался просунуть сигарету между пальцами протеза. — Подождите-ка!.. А что если этот протез оттренировать и превратить его в сигаретодержатель или, еще лучше, в мундштук… Замечательная идея, а?..
— Помолчите-ка, Ярецки… — Флуршюц застегивал пряжки. — Так… Как себя чувствуете?
— Как новорожденная машина… машина в прекраснейшей форме… Было бы совсем хорошо, если бы сигареты были получше.
— Не худо бы вам вообще забыть про курение… А заодно и про другое.
— Про любовь? С удовольствием забуду.
— Нет, — без тени иронии сказала сестра Матильда, — Доктор Флуршюц имел в виду вино.
— Ах, так… а до меня-то не дошло… Когда ты трезв, то все так медленно доходит… Как это вы до сих пор не заметили, Флуршюц: только надравшись, люди понимают друг друга.
— Какая смелая попытка реабилитации собственной персоны!
— Нет, Флуршюц, вы только вспомните, как великолепно пьяны мы были в августе четырнадцатого… Мне даже кажется, что тогда мы в первый и последний раз были по-настоящему сплочены.
— Нечто подобное говорит и Шелер[13]…
— Кто?
— Шелер. «Гений войны»… Скверная книга.
— Ах, так, книга… Толку от книг мало… Но вот что я хочу вам сказать, Флуршюц, причем вполне серьезно: дайте мне какое-нибудь другое, новое питье, ну, допустим, морфий, или патриотизм, или коммунизм, или еще что-нибудь такое, от чего в жар кинуть может… такое, что нас снова сплотит, и я брошу пить… в один миг, не сходя с места!
Подумав немного, Флуршюц сказал:
— Какая-то доля истины в этом есть… Но если речь идет об опьянении и сплочении, то тут, Ярецки, есть только одно лекарство: влюбитесь.
— По предписанию врача, не так ли?.. Вы когда — нибудь влюблялись по предписанию, сестра?
Сестра Матильда зарделась, две красные полоски выступили на ее веснушчатой шее.
Ярецки не глядел в ее сторону:
— Не те сейчас времена, чтобы влюбляться… Не я один, кажется, в плохой форме… С любовью тоже все кончено… — Он ощупал протез на месте суставов. — К протезам надо бы прикладывать инструкцию об их использовании… Здесь где-нибудь нужно приделать искусственный сустав для объятий.
Флуршюц почему-то чувствовал себя уязвленным. Может быть, из-за того, что сестра Матильда была свидетельницей этой сцены.
А та покраснела еще больше:
— Что за мысли у вас, господин Ярецки!
— А что тут такого? Превосходная идея… Протезы для любви были бы вообще замечательными штуковинами. Например, продукция высшего качества специально для штабных от полковника и выше… Заведу такую фабрику.
Флуршюц спросил:
— Вам обязательно нужно изображать из себя enfant terrible,[14] Ярецки?
— Нет, просто у меня появились военно-промышленные идеи… Давайте отстегнем протез. — Ярецки возился с пряжками; сестра Матильда помогала ему. Он выпрямил металлические пальцы:-Так, теперь на нее можно натянуть перчатку… Это мизинчик, это безымянный, а вот и большой пальчик, шаловливый мальчик.
Флуршюц осмотрел рубцы на голой культе:
— По-моему, протез сидит хорошо. Только проследите, чтобы на первых порах он не натирал кожу.
— Натирали-натирали полотеры этот пол… Большой пальчик, шаловливый мальчик.
— Нет, Ярецки, с вами действительно невозможно разговаривать.
Ярецки уехал с капитаном фон Шнааком. Стоя перед решетчатыми воротами, сестры еще долго махали рукой вслед автомобилю, в котором оба отправились на станцию. Когда женщины вошли в дом, на внезапно обострившемся лице сестры Матильды появилось стародевическое выражение.
Флуршюц сказал:
— Это очень мило с вашей стороны, что вчера вечером вы уделили ему внимание… Малый был в ужасном состоянии. Откуда только он достал польскую водку?
— Несчастный человек, — сказала сестра Матильда.
— Вы читали «Мертвые души»?
— Дайте-ка вспомнить… Кажется, да…
— Гоголь, — сказала сестра Карла, гордясь начитанностью, которая ее не подвела. — Русские крепостные крестьяне.
— Вот такая мертвая душа наш Ярецки, — сказал Флуршюц и продолжил через некоторое время, указывая рукой на группу солдат в саду: — Все они мертвые души… А быть может, и все мы. Каждого где-то прихватило.
— Вы дадите мне почитать эту книгу? — спросила сестра Матильда.
— Здесь у меня ее нет… Но где-нибудь найдется… Между прочим, книги… Я, знаете, уже больше не могу их читать…
Он сел на скамью возле входа в здание и стал глядеть на дорогу, на горы и на осеннее небо, светлое, но потемневшее на севере. Помедлив немного, села и сестра Матильда.
— Знаете, сестра, нужно было бы изобрести еще какое-то средство общения, кроме языка… То, что пишется и произносится, совсем уже оглохло и онемело… Требуется что-то совершенно новое, а не то наш шеф со своей хирургией окажется прав…
— Я вас плохо понимаю, — сказала сестра Матильда.
— Ах, да и не трудитесь, это все глупости… Я просто подумал, что если души мертвы, то остается только одно средство — нож хирурга, но это ерунда.
Сестра Матильда задумалась:
— Кажется, лейтенант Ярецки говорил что-то похожее на это, когда вам пришлось ампутировать ему руку.
— Весьма возможно, — он ведь тоже грешил радикализмом… Единственное, что ему оставалось делать, — это быть радикальным… Как всякому зверю в клетке…
Сестра Матильда была шокирована словом «зверь»:
— Я думаю, он просто старался все забыть… Однажды он намекнул на это… И это пьянство…
Флуршюц сдвинул фуражку на затылок; давал себя знать рубец на лбу, и он слегка потер его:
— Я, собственно говоря, не удивлюсь, если сейчас наступит пора, когда у людей будет лишь одно желание: забывать, только забывать. Сон, еда, сон, еда… Как у людей здесь, у нас… сон, еда, игра в карты…
— Это было бы ужасно! Без всяких идеалов!
— Милейшая сестра Матильда, то, в чем вы участвуете, и войной-то не назовешь, это лишь ее бледная копия… Все четыре года вы никуда отсюда не отлучались… А люди здесь молчат, даже если их ранило… Молчат и забывают… И никто идеалов не сохранил, можете мне поверить.
Сестра Матильда поднялась. Темная грозовая туча надвигалась широкой полосой на светлое небо.
— В самое ближайшее время я опять попрошусь в полевой лазарет, — сказал Флуршюц.
— Лейтенант Ярецки считает, что война никогда не кончится.
— Да… Может, именно поэтому я хочу опять попасть на фронт.
— Мне, наверно, тоже надо бы попроситься туда…
— Нет, сестра, вы и здесь так много делаете.
Она взглянула на небо:
— Надо убрать шезлонги.
— Да, сделайте это, сестра.
Ханна Вендлинг
© Перевод Е. Маркович
Ханна Вендлинг проснулась. Она лежала, не открывая глаз, пока еще существовала — возможность задержать убегающий сон. Но сон медленно уплывал прочь и, в конце концов, от него осталось лишь неясное чувство, в котором он растворился и исчез. Когда и чувство это стало рассеиваться, за мгновение до того, как оно исчезло, Ханна Вендлинг сдалась по доброй воле и бросила быстрый взгляд в направлении окна. Через щели жалюзи просеивался молочный свет: наверно, час еще ранний или погода стоит дождливая. Этот полосатый свет был как продолжение сна, вероятно потому, что с ним в комнату не проникало ни звука, и Ханна решила, что, должно быть, и вправду еще очень рано. Жалюзи легко покачивались в открытом окне; верно, дул предрассветный ветерок, и чтобы ощутить его прохладу, она вобрала воздух носом, как бы определяя точное время. Затем с закрытыми глазами потянулась налево, к соседней кровати; кровать была застелена, простыня, подушки, перина аккуратно заложены и накрыты плюшевым покрывалом. Прежде чем убрать озябшую руку и спрятать ее вместе с оголившимся плечом под одеяло, в тепло, она еще разок провела ладонью по мягкому чуть прохладному плюшу — как бы окончательно удостоверилась, что она одна. Тонкая ночная сорочка задралась у нее выше бедер, свернулась неприятным комком. Ах, опять она спала беспокойно! Правая рука прижималась к теплому и гладкому телу, и кончики пальцев чуть заметно поглаживали пушок внизу живота. Невольно ей самой припомнилась какая-то галантная французская картина в стиле рококо; затем пришла на ум «Обнаженная маха» Гойи. Она еще немного так полежала. Опустила сорочку: странно, такая тонкая сорочка, а так греет, — подумала, повернуться ли ей на правый или на левый бок, наконец повернулась направо, будто застеленная соседняя кровать стесняла ей дыхание; затем она еще раз прислушалась к тишине за окном и погрузилась, спасаясь бегством, в новый сон, еще прежде чем успела уловить что-то снаружи.
