Участие активной личности в общественном процессе, в том числе и женщины, — с ее тонкостью чувств, интуицией, культурой, опирающейся на образованность, на почтительное отношение к собственным предкам и семейным традициям, — вот проблемы романа Джека Лондона, его мораль и идеалы. А если к этому еще добавить рискованные передвижения по бесконечной и безмолвной пустыне, трагические происшествия с покорителями Клондайка, экзотическое окружение и ситуации (ведь отбившаяся от своих Фрона знакомится с инженером Вэнсом Корлисом в его промокшей палатке в тундре, куда строгий хозяин пустил ее обсушиться и переночевать) — вот слагаемые «Дочери снегов».
Увлекательное повествование и неясное беспокойство «в гуще бурного потока» «обезумевших от жажды золота людей», томительное и не всегда безопасное ожидание встречи со своими близкими, прекрасные северные пейзажи с неизменным полярным сиянием, враждебность индейцев, особенно к белым женщинам, грубость и наглость собственных соотечественников, разрушающие всякие привычные романные клише, — все это подчеркивает необычность романа. Многие приемы и находки этого произведения будут применены в киносценарии, а затем и в романе «Сердца трех». Конечно, «Дочь снегов» — менее цельна и менее реалистична, чем «Мартин Иден», но в этом произведении уже немало ценных художественных находок и открытых автором повествовательных возможностей, порой даже впечатляющих ситуаций, знаменующих обретение собственного стиля и переход автора к произведениям другого масштаба и качества.
Сила сильных
«Сила сильных» — сборник «разрозненных» и существенно отличающихся один от другого по тематике рассказов, написанных в конце 900-х и в начале 10-х годов XX века и вышедших отдельным сборником в канун Первой мировой войны (1914). Здесь нет единого хронотопа (пространственно-временного единства), но цикл рассказов выглядит крепко сбитым и сцементированным единством проблематики, выраженной не слишком изящным крылатым индейским тавтологическим выражением — «сила сильных». Это также своеобразный бренд, лозунг, призыв к выживанию в нашем противоречивом и небезопасном мире.
Первое произведение, давшее название всему циклу, — полуаллегорический рассказ одного «живого» индейца, который представляет здесь свою жизнь и пережитое им самим и его племенем рыбоедов как краткую историю всего человечества. Люди его племени сперва жили на деревьях, потом перебрались в пещеры, питались исключительно честно выловленной рыбой — без всяких хитростей и приспособлений, затем занялись разведением коз — по примеру своих кровных врагов мясоедов, наконец, обзавелись семенами пшеницы и стали выпекать не только хлеб, но и гнать из нее огненную воду.
Наряду с такими технико-экономическими достижениями начинается неминуемое расслоение племени, из него выделяются вожди, воины-охранники, шаманы-предсказатели, богатеющие Жирные, изобретатели всяких новшеств и даже собственный певец — самый ничтожный из соплеменников по прозвищу Жук. Долгий конфликт с мясоедами из-за женщин, из-за съестных продуктов еще больше усиливает дифференциацию среди соплеменников. Но проиграв несколько раз своим соседям, рыбоеды учатся побеждать. Их сила — в единстве, в согласованности действий, в неминуемом процессе разделения видов труда и общественных функций. Тут же появляются уже и самобытные характеры, определяемые с поэтической наивностью полудикого племени очень точно и по одному признаку. У героев — говорящие прозвища, иногда прозвища-характеры.
Внешне перестройка образа жизни и сознания рыбоедов закончилась как будто неудачей, их победили более сильные и с большим опытом мясоеды. Образовалось одно племя, но певец рыбоедов — уродливый и плюгавый Жук — уже перестроился и стал воспевать подвиги своих недавних врагов за кусок солонины и чашку маиса. И объединенное даже таким беспардонным образом племя стало все же намного сильнее.
Такова и большая человеческая история, представленная в конкретном и веселом миниатюрном изложении.
Рассказ «По ту сторону черты» (1909) переносит нас уже в начало XX века.
Джек Лондон тонко представляет эволюцию подкупленного защитника существующего общественно-экономического строя. Фредди Друммонд — ортодоксальный профессор социологии в Калифорнийском университете, осуждающий несознательность рабочих и, в конце концов, переходящий к ним через черту — на другую сторону разделительного для богатства и нищеты рва.
В персонаже осуществляется весьма симптоматичное раздвоение личности. Здесь полуиронически, а порой и издевательски, излагается история собственной социалистической борьбы писателя за американскую революцию.
Помимо общественных переворотов и мятежей, существует еще и тихое, индивидуальное террористическое безумие маньяков, для которых жажда мести и собственное черное самоутверждение выше каких-либо нравственных ограничителей. Таким безумцем и «врагом всего мира» оказался герой одноименного рассказа Эмиль Глюк (1908). Общество поступило с ним несправедливо. Глюк в 1929 году попал в тюрьму Сан-Квентин (штат Нью-Йорк) за убийство собственной невесты Ирины Тэклей, которая ушла, собственно, от него и дала согласие на брак другому. Глюк оказался первым подозреваемым в таком неприятном деле. Одиночная камера, требование на суде прокурором смертной казни. Психика явно нарушилась.
Но через несколько лет в убийстве девушки признался смертельно раненный бандит Тим Хэзуэлл. Глюка, отсидевшего уже три года в одиночке, еще более полугода держали в грязной камере, пока ни решили, наконец, освободить. За это время в его душе, обиженной человеческой несправедливостью и судебно-полицейской жестокостью, созрел коварный и жуткий план мести, который ему удалось осуществить, хотя, по его мнению, не до конца. Действие из прошлого перенесено в будущее, даже в 1941 год, причем фантазия писателя переплетается почти с пророчеством, связанным с проникновением внутрь исторических событий.
Действительность и художественная реальность в рассказе переплелись и слились. На этой основе создано немало самых суперсовременных фильмов-боевиков — со всеми их похищенными матрицами, дискетами и пр. Атмосфера страха, обычно сопровождающая эти фильмы, прекрасно передана и в рассказе Джека Лондона.
Конечно, «силе сильных» должна быть противопоставлена и их «слабость».
О ней хорошо рассказано в произведении под названием «Морской фермер». Здесь невзрачный с виду, невысокого роста капитан судна «Триапсик» — на самом деле незаурядная личность. Он ирландский фермер с острова Мак-Джилль, не любивший моря с детства. Но своим упорным трудом, хладнокровием капитан заслужил уважение матросов и начальства. Не раз ему приходилось с честью выходить из трудных ситуаций. От романтики не остается и следа. Шутка сказать: его помощника однажды разрезало кожухом паровой трубы пополам, как селедку…
Никому и в голову не приходит, что мечтает суровый капитан об одном: вернуться на родину к отцу, купить ферму на родном острове и жить нормально, как все люди, с любящей женой и сыном, который его сторонится и побаивается, ибо видит впервые. Надоела вся эта романтика, вечные опасности, скитания, надоело «перепахивать море». Такова обратная сторона демонстративной и неукротимой «силы сильных». Без этого второго плана не было бы Джека Лондона.
Таким образом, писатель осветил свою проблему с разных сторон, побывав вместе с читателем в разных странах и на разных континентах. Это не только художественный, но и научный подход к изображаемому. Ему интересны и научные достижения, и дремучие вроде бы предрассудки, а также противоречия сильных личностей и парапсихология — желание заглянуть в будущее, что порой автору великолепно удается. В общественной истории нет однозначных и одномерных явлений. Как мы убедились, фантазия писателя опирается на действительные факты современной ему жизни, и автор пытается разглядеть в туманной дали неясное будущее современного человечества.
Мыслéте — название буквы «м» в кириллице. Здесь: выписывать мыслете — идти зигзагами, заплетаясь.
Крибидж — карточная игра. (Примеч. ред.)
Скво — индианка.
Искаженное «Сан-Франциско».
Голден Гейт — Золотые Ворота — пролив, ведущий в гавань Сан-Франциско. (Примеч. ред.).
Лихтер — вспомогательное судно для перевозки грузов. (Примеч. ред.)
