д’Энон.
Трактирщица. Фи, господин Жак! Ведь это же лицемер, честолюбец, невежда, клеветник, нетерпимый человек – так, кажется, называют тех, кто охотно удавил бы всех инакомыслящих.
Хозяин. Вам неизвестно, любезная хозяйка, что этот самый Жак – своего рода философ и что он очень интересуется мелкими глупцами, которые позорят себя и то дело, которое они так плохо защищают. Жак говорит, что его капитан называл их противоядием от всяких Юэ, Николей и Боссюэ. Он ничего в этом не смыслил, да и вы тоже… Ваш муж уже лег?
Трактирщица. Давным-давно.
Хозяин. И он позволяет вам беседовать таким образом?
Трактирщица. Наши мужья хорошо закалены… Госпожа де Ла Помере садится в карету, разъезжает по предместьям, наиболее отдаленным от квартала, где живут мать и дочь д’Энон, снимает маленькую квартирку в приличном доме, поблизости от приходской церкви, меблирует ее со всей возможной поспешностью, приглашает д’Энон с дочерью к обеду и водворяет их там в тот же день или несколько дней спустя, оставив им предписание относительно поведения, которого они должны были придерживаться.
Жак. Хозяйка, мы забыли выпить за здоровье госпожи де Ла Помере и маркиза Дезарси; это непристойно.
Трактирщица. Пейте, пейте, господин Жак, погреб еще не опустел… Вот ее предписание, или по крайней мере то, что я из него запомнила:
«Вы не будете посещать публичных гуляний, дабы вас не узнали.
Вы не будете никого принимать, даже соседей и соседок, чтобы казалось, что вы живете в полном уединении.
Вы с завтрашнего дня прикинетесь ханжами, дабы вас почитали за таковых.
Вы обзаведетесь одними только благочестивыми книгами, дабы ничто в вашем окружении не могло вас выдать.
Вы не пропустите ни одного богослужения в вашем приходе как в праздники, так и в будни.
Вы добьетесь доступа в приемную какой-нибудь обители; болтовня затворниц может принести нам пользу.
Вы сведете близкое знакомство с викарием и священниками вашего прихода, так как мне могут понадобиться их свидетельские показания.
Вы никого из них, как правило, принимать не будете.
Вы дадите себе труд исповедоваться и причащаться по меньшей мере два раза в месяц.
Вы примете свое родовое имя, так как оно звучит благородно и так как рано или поздно о вас наведут справки в вашей провинции.
Вы изредка будете раздавать мелкие пожертвования, но сами ни под каким предлогом ничего не будете принимать. Надо, чтоб вас считали ни богатыми, ни бедными.
Вы будете прясть, вязать, вышивать и отдавать свою работу для продажи дамам-патронессам.
Вы будете соблюдать величайшую умеренность: две крошечные порции из харчевни – и это все.
Ваша дочь не будет выходить на улицу без вас, так же как и вы без нее. Вы не пренебрежете никакими средствами, чтобы без особых усилий послужить для других назидательным примером.
Особенно, повторяю вам, вы не должны пускать к себе священников, монахов и святош.
По улицам вы будете ходить с опущенными глазами; в церкви для вас не будет существовать ничего, кроме Бога.
Согласна с тем, что это суровый образ жизни, но он продлится недолго, и я обещаю вам крупнейшую награду. Подумайте, посоветуйтесь; если эти стеснительные условия превышают ваши силы, то скажите мне откровенно: я не обижусь и не удивлюсь. Я забыла вам также напомнить, чтобы вы приучили себя к мистическому пустословию и освоились с историей Ветхого и Нового Завета, дабы вас принимали за закоренелых святош. Прикиньтесь янсенистками или молинистками, по вашему усмотрению; но лучше всего придерживаться взглядов вашего священника. Не забудьте при всяком случае ни к селу ни к городу ополчаться против философов; кричите, что Вольтер антихрист; заучите наизусть произведение вашего аббатика и цитируйте его, если понадобится…»
К этому госпожа де Ла Помере присовокупила:
«Я не буду вас навещать, ибо недостойна общаться со столь святыми особами; пусть, однако, это вас не тревожит: вы иногда будете тайно приходить сюда, и мы в тесном кругу вознаградим себя за ваш покаянный режим. Но, играя в благочестие, остерегайтесь действительно впасть в него… Что касается расходов на ваше маленькое хозяйство, то я принимаю их на себя. Если моя затея удастся, вы не будете нуждаться во мне; если она не удастся не по вашей вине, то я достаточно богата, чтоб обеспечить вам приличную и более приятную участь, чем та, которою вы пожертвовали ради меня. Но главное – это повиновение, повиновение моей воле, абсолютное, безграничное, без которого я ни за что не ручаюсь в настоящем и ничего не обещаю в будущем».
Хозяин (пощелкивая по своей табакерке и поглядывая на часы). Дьявольская баба! Упаси меня, Господи, повстречаться с такой!
Трактирщица. Терпение, терпение! Вы ее еще не знаете.
Жак. А в ожидании этого, прекрасная хозяюшка, не перекинуться ли нам словечком с бутылочкой!
Трактирщица. Господин Жак, мое шампанское придает мне красоту в ваших глазах.
Хозяин. Мне уже давно хочется задать вам один, быть может, нескромный вопрос, и я больше не могу удерживаться.
Трактирщица. Задавайте.
Хозяин. По-моему, вы родились не в харчевне.
Трактирщица. Да, это так.
Хозяин. Вы принадлежали к более высокому кругу и попали сюда в силу необыкновенных обстоятельств.
Трактирщица. Не отрекаюсь.
Хозяин. Не прервать ли нам на минутку историю госпожи де Ла Помере?
Трактирщица. Невозможно. Я охотно рассказываю чужие похождения, но не свои. Скажу вам только, что я воспитывалась в Сен-Сире, где мало читала Евангелие, но читала много романов. От королевского аббатства до харчевни – большой путь.
Хозяин. Я удовлетворен; будем считать, что я у вас ничего не спросил.
Трактирщица. В то время как обе наши ханжи служили назидательным примером и добрая слава о их благочестии и святости распространялась по округе, госпожа де Ла Помере внешне выказывала маркизу уважение, дружбу и полное доверие. Он неизменно встречал радушный прием, его не бранили, на него не дулись даже после долгого отсутствия; он посвящал ее в свои любовные похождения, и она притворялась, будто они ее искренне забавляют. Она давала ему советы в трудных случаях и изредка заговаривала о браке, но таким безразличным тоном, что нельзя было заподозрить с ее стороны никаких личных мотивов. Когда маркиз иногда обращался к ней с теми нежными и галантными речами, которых нельзя избежать по отношению к бывшей возлюбленной, она либо улыбалась, либо не обращала на них внимания. Если послушать ее, то сердце ее безмолвствовало: она-де сама не подозревала, что для ее счастья достаточно было такого друга, как он, а кроме того, годы якобы брали свое и темперамент ее охладевал.
«Как! У вас ничего нет, в чем бы вы могли мне признаться?»
«Нет».
«А молодой граф, дорогая моя, который так настойчиво ухаживал за вами в пору моего владычества?»
«Я перестала его принимать, и мы больше не видимся».
«Необычайная причуда! За что вы его отстранили?»
«Он мне больше не нравится».
«Ах, сударыня, я, кажется, угадал: вы меня все еще любите».
«Возможно».
«Вы надеетесь, что я вернусь».
«Почему бы нет?»
«И хотите обеспечить за собой безупречное поведение».
«Пожалуй».
«И если бы, по счастью или к несчастью, я снова оказался у ваших ног, вы вменили бы себе в заслугу молчание о моих провинностях».
«Вы прекрасного мнения о моей деликатности и моем великодушии».
«После такого поступка я считаю вас способной на любое проявление героизма».
«Я не прочь, чтоб вы так думали».
«Честное слово, вы для меня опаснейшая женщина; я в этом уверен».
Жак. И я тоже.
Трактирщица. Это положение длилось примерно месяца три, когда госпожа де Ла Помере решила, что настало время нажать главную пружину. В один прекрасный летний день, когда маркиз должен был у нее обедать, она приказала передать д’Энон и ее дочери, чтоб они отправились в Королевский сад. Маркиз явился, обед был ранний; откушали, и откушали весело. Затем госпожа де Ла Помере предложила маркизу совершить прогулку, если только он не имеет в виду чего-либо более приятного. В тот день не было ни оперы, ни комедии; маркиз сам отметил это, и судьбе было угодно, чтоб опять-таки он, желая заменить веселое зрелище полезным, пригласил маркизу посетить Королевскую кунсткамеру. Приглашение это, как вы легко можете себе представить, не встретило отказа. И вот заложили лошадей; едут; приехали в Королевский сад и смешались с толпой, разглядывая все и не
