Сочинив по совету Шатрова данный текст и будучи теперь уверенным, что при доброй воле теперь любой в состоянии постигнуть «условия игры», предложенные драматургом, я успокоился. Но, как выяснится позже, успокоился напрасно. Кроме доброй воли, бывает еще и злая. И она способна на многое. Например, может сорвать исключительно красивое дело. Поскольку разговор у нас откровенный, то и об этом расскажу в подходящем месте.
ТАБУ НА ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА
В нашей 2-й немецкой группе на филфаке среди крайне ограниченного круга лиц мужеского пола одно лицо было круглое, губастое, доброе и, как бы сейчас сказали, для того времени знаковое. В том смысле, что в лучший университет страны, при диком конкурсе без взяток и протекций был принят паренек из самой-самой глубинки, из глухой деревни, где единственную газету — «Учительскую» — получала учительница. Звали его Аркадий Баландин. На первом курсе Аркаша еще называл рояль столом — из-за их общего сходства, а вскоре после пятого успешно защитил диссертацию на звание кандидата филологических наук по фольклористике. Мировую культуру все пять лет обучения он постигал с дикой скоростью. Это было даже видно. Подвыпив в день стипендии с друзьями в общежитии, а среди них был и будущий критик Геннадий Калиничев, его дружок, Аркаша становился принципиальным и горячо выкрикивал: «Меня трогай, Генку трогай, но Ницше — не трогай!» Честь Ницше была неприкосновенна.
Нечто сходное сложилось в те времена, когда я затеял «Ясную Поляну», вокруг фигуры Льва Толстого. Кого хочешь трогай — хоть самого Пушкина, хоть нашего буревестника Пешкова, хоть Лермонтова с Грибоедовым или Тургенева с Чеховым, но Льва Николаевича — не трогай! Не надо. Почему? А вот не надо…
Даже искусство экрана, которое в этом деле казалось бы дало театру сто очков вперед, породив целое жанровое направление, которое так и назвали — «биографический фильм», даже оно почитало писателя Толстого фигурой для себя неприкосновенной. Немой фильм 1914 года, вызвавший протест семьи и сразу сгинувший, в счет не идет.
Будто кто табу наложил!
Некоторые из наложивших, впрочем, известны.
Вот пьеса «Ясная Поляна» опубликована. И вскоре возникают народный артист СССР, дважды лауреат Государственной премии Владимир Самойлов и талантливый режиссер, тоже со многими регалиями Вячеслав Никифоров. С чем пришли? Пришли с идеей поставить по этой пьесе четырехсерийный телефильм. А в роли Толстого, чтобы был Самойлов. Не буду ли я возражать?
Я не идиот, чтобы возражать. И Самойлов — актер замечательный, и режиссер в творческом смысле — вне подозрений. Согласен. Давайте!
Они понесли свое предложение на телевидение.
Во главе всего советского телевидения стоял тогда Сергей Георгиевич Лапин, бывший посол в Австрии и Китае, бывший Генеральный директор ТАСС, говорили, что фаворит Брежнева.
Однажды, к слову, уже в восьмидесятые годы, я оказался у него в кабинете, пришел в связи с какими-то вопросами по «Кинопанораме» — была тогда популярная телепередача о кино, которую я вел по очереди с Эльдаром Рязановым.
Хозяин кабинета долго молчал, свесив старую голову между плечь и на меня не глядя — о подать руку идеи у него не было. Потом он голову поднял и спросил: «Зачем пришли?»
Но окончательно пришлось оторопеть при следующем пассаже.
Тут надо учесть, что я в этом кабинете был как бы представителем от мира кино, самонадеянно залетевшим в славный мир телевидения. Видимо, поэтому следующая тирада оказалась столь тематически заостренной:
— Это еще надо проверить, — по молодому выкрикнул Лапин, — говорил ли Ленин, что из всех искусств для нас важнейшим является кино. Это еще надо доказать. Это Луначарский так записал, якобы с его слов! А что Ленин действительно говорил про кино — неизвестно!
Наверное, лучше было известно, что он говорил про телевидение…
В первый и последний раз своими глазами увидел я тогда, как в высоком кабинете, в таком высоком, что из него буквально вся страна видна, запросто сотрясают основы ленинизма.
Для такого надо очень уверенно себя чувствовать.
К столь уверенному в себе человеку и пришли со своим предложением Самойлов и Никифоров. Они для него были, конечно, козявки — со всеми их заслугами. У них был талант, а у него зато все остальное. Он знал лучше, что подходит телевидению.
Он сказал — нет, это нам не надо. Не надо перетряхивать грязное белье известного человека. Так незамысловато виделась ему вся яснополянская драма. И Лапин наложил на это дело лапу. Простите этот незамысловатый каламбур…
Огромной властью был наделен тот человек. Отныне все знали, что про уход и смерть Толстого на ТВ — не надо. С такой идеей и не возникай — безнадежно.
Подобного рода верховное запретительство самым решительным образом остужало головы тех творцов, кто при определенных обстоятельствах мог бы заняться делом сценического освоения образа Толстого.
Но было и другое, может быть, даже более серьезное: в самом силовом поле этой темы было нечто, что не давало к ней обратиться, слишком была сильна сила напряжения этого поля! Останавливала, так сказать, крупность материала, страх не совладать.
Интересно, что любую из исторических персон вполне можно представить показанной в эпизоде. Заскочил некий персонаж на бал, а там Пушкин танцует. Вот он остановился, сказал что-нибудь историческое и может навсегда исчезать из основного сюжета. Возможно такое? Да вполне… Или другой герой идет вдоль реки Волги, глядит — грузчики баржу разгружают. И там один из грузчиков — молодой Горький. «Челкаш, — зовет кого-то молодой Горький, — подсоби!» Больше Горький может в действии не появляться, мы и так запомним как рождалась идея известного рассказа..
А теперь попробуйте представить в подобной мимолетной мизансцене Льва Толстого — никак не получается. С этой бородой, глазами, наворотами представлений о его мудрости, величии, масштабе — нет, его мимоходом никак не покажешь. Не смотрится он на периферии, в ряду других, смотрится только в центре.
С этим обстоятельством ничего не поделаешь, оно существует объективно. И оно — главный порог перед дилетантскими поползновениями «поднять тему». Поэтому не приходится рассчитывать, что пьеса о Толстом может пожаром пройти по театрам вроде какой-нибудь английской комедии положений. Даже при том, что в удачном сценическом воплощении она непременно взволнует зрителей, но еще до встречи с ними должны найтись соответствующие режиссеры и актеры, которым, во-первых, это интересно, а во-вторых, это по плечу. А таких — единицы. Я еще пройдусь, хотя бы бегло, по образовавшемуся у меня довольно внушительному списку тех, кто мог бы, но не захотел, и тех, кто хотел бы, но не смог это сделать. Возможно, он кому-то покажется интересным…
Можно предположить, что не один драматург в тайне подступал писать про уход и смерть Толстого — поистине манящая творческая задача. (Говорю именно о театральных пьесах, кино пока не касаюсь). О некоторых было известно. Например, о Сергее Ермолинском, плодовитом драматурге и сценаристе, талантливом мемуаристе. Его проза о толстовском финале — высокого качества.
Рекомендацию для поступления в Союз писателей мне давал известный советский драматург Исидор Шток. Среди многих его пьес — широко шедший и ставший фильмом «Ленинградский проспект», шлягерный кукольный спектакль Сергея Образцова по его веселой «Божественной комедии». Узнав про мою «Ясную Поляну», попросил прочитать. «А я вам потом свою пьесу покажу, о том же». Мою прочитал, сказал, возвращая экземпляр: «Нет, мою не покажу…»
Дальше других в реализации трудного замысла прошел маститый молдавский писатель Ион Друцэ. Еще приступая к «Ясной Поляне», я знал, что пьеса «Возвращение на круги своя» им уже написана. В газетном интервью главный режиссер театра Советской армии Андрей Попов даже сказал, что она находится в портфеле театра и будет ставиться. Это интервью есть в моем архиве. Почему у Друцэ произошло торможение, почему он свою пьесу переделал тогда в повесть и опубликовал как прозу, я не знал и знать не хотел. Как вы теперь понимаете, даже такое соперничество меня не остужало. Гандикап-то я все-таки выиграл: первым исполнителем роли Толстого на русской сцене стал народный артист СССР Александр Щеголев именно в моей пьесе. На пять лет раньше, чем Ильинский сыграл в Малом театре в сочинении Друцэ. Впрочем, я об этом, кажется, говорил…
