Розмэри Сатклифф - Меч на закате

Розмэри Сатклифф

Меч на закате

Глоссарий

Абус == Хамбер

Акве Сулис == Бат

Андерида == Певенси

Бурдигала == Бордо

Вента Белгарум == Винчестер

Виндокладия == Бэдбэри

Вирокониум == Вроксетер

Галлия == Франция

Гарумна == Гаронна

Глевум == Глочестер

Дубрис == Дувр

Дурокобриве == Данстэбл

Дэва == Честер

Ир Виддфа == Сноудон

Иска Думнониорум == Эксетер

Каллева == Силчестер

* Кастра Кунетиум == Кэслдайк [* Латинское название, придуманное автором.]

Клуга == Клайд

Комбретовиум == Сиренчестер

Корстопитум == Корбридж

Кунетио == Милденхолл

Линдинис == Илчестер

Линдум == Линкольн

Лондиниум == Лондон

Лугуваллиум == Карлайль

Мон == о. Англси

Нарбо Мартиус == Нарбонна

Портус Адурни == Портчестер

Пролив Вектис == Солент

Сабринское море == Бристольский залив

Сегендунум == Уоллсэнд

Сегонтиум == Карнарвон

Сорвиодунум == Олд Сэрум

Тамедис == Темза

Толоса == Тулуза

Тримонтиум == Ньюстэд

Эбуракум == Йорк

Эстуарий Бодотрии == Фирт-оф-Форт

Эстуарий Метариса == зал. Уош

Яблочный остров == Гластонбэри

Hic Jacet Arthurus

Rex Quondam Rexque Futurus *

[* Здесь лежит Артур, король былого и король грядущего]

Артура нет... Со сломанным мечом

Навек уснул Тристан. Изольда рядом спит,

Там, где к глубинам запада поток

Над затонувшей Лионессой воды мчит.

Пал Ланселот... Блиставший солнцем шлем

Давно ржавеет рядом с треснувшим копьем.

Гавейн, Гарет и Галахад == все тлен,

И, безымянный, Авалон порос быльем!

Где прах тех рыцарей и ясноглазых дам?

В руинах Камелот, и Тинтачел угас,

Но где они, известно лишь богам ==

Ведь чары Мерлина утеряны для нас.

И Гвиневеру не зови. Позволь

Ту прелесть сохранить, что Время == судия

Вложило в имя, где слились восторг и боль,

Став одиноким плачем соловья.

е углубляйся в тайну. Может статься,

Что терем Аштолат == лишь дымная изба,

Что рыцарем считали самозванца,

Что Дева-Лилия распутна и груба,

А все легенды == лишь красивый вздор,

Их выдумал поэт. Он подбирал слова,

Точно паук, сплетающий узор

На ткани бытия. А правда такова:

Когда Рим пал, как старый, дряхлый ствол,

В котором уж иссяк целебных соков бег,

Их верхней ветки к небу вдруг пошел

Один чудесный, несгибаемый побег ==

Британский дух. И горстка храбрецов ==

Пусть грубых и простых, но кто был сердцем чист

И за победу умереть готов, ==

Смогла подняться, слыша бури рев и свист,

И бой принять, и в злое сердце смело

Направить грозный меч иль крепкое копье,

С величием, что в небесах гремело,

Когда они давно ушли в небытие.

Они легендой стали. Их начальник,

Артур, Амброзий == имя знать нам не дано ==

Прославлен доблестью необычайной,

А рыцарям бессмертье суждено.

Их было мало. Нет нигде ни слова ==

Когда и как настиг их вечный сон,

Шли они в бой под знаменем Христовым,

Иль вел их Гвента огненный дракон.

Но знаем мы: когда саксонский шквал

Их смел с лица Земли, померк небесный свет

Для всей Британии. Последний луч пропал,

И люди шепчут в темноте: "Артура нет..."

Френсис Бретт Янг

Предисловие автора

Подобно тому, как сага о Карле Великом и его паладинах на протяжении уже почти четырнадцати столетий была и остается Темой Франции, Легенда об Артуре была и остается Темой Британии. Поначалу традиция, затем == героическая повесть, которая вбирала в себя по пути новые детали, новые красоты и радужные романтические краски, пока не расцвела пышным цветом у сэра Томаса Мэлори.

Но в последние годы историки и антропологи все чаще и чаще склоняются к мысли, что Тема Британии == это и в самом деле "материя, а не лунный свет". Что за всем этим собравшимся вокруг нее божественным туманом языческого, раннехристианского и средневекового великолепия, стоит одинокая фигура одного великого человека. Не было рыцаря в сверкающих доспехах, не было Круглого стола, не было многобашенного Камелота; но был римско-британский военачальник, которому, когда нахлынула варварская тьма, показалось, что последние угасающие огоньки цивилизации стоят того, чтобы за них бороться.

"Меч на закате" == это попытка из осколков известных фактов, из домыслов, и предположений, и чистых догадок воссоздать человека, каким мог бы быть этот военачальник, и историю его долгой борьбы.

Кое-какие детали я сохранила из традиционной ткани Артуровской легенды, потому что в них чувствуется дыхание истины. Я оставила первоначальный сюжет, или, скорее, два взаимопереплетающихся сюжета: Грех, который несет в себе свое собственное возмездие; и Братство, разбитое любовью между женщиной вождя и его ближайшим другом. В них есть неизбежность и безжалостная чистота контуров, которые можно найти в классической трагедии и которые принадлежат самым древним и сокровенным тайникам души человека. Я сохранила тему, которая, как мне кажется, незримо присутствует в этой истории, == тему Священного Короля, Вождя, чье божественное право, в конечном итоге, == умереть за жизнь своего народа.

Бедуир, Кей и Гуалькмай упоминаются по имени раньше всех остальных товарищей Артура, и поэтому я оставила их, отдав роль друга-и-любовника Бедуиру, который был там с начала и до конца, а не Ланселоту, который является позднейшим французским заимствованием. Оставила я и собаку Артура и его белую лошадь, как из-за их ритуального смысла, так и потому, что Артур == или, скорее, Артос == которого я так хорошо узнала, был из тех людей, кто придает большое значение своим собакам и своим лошадям. При раскопках в римской крепости Тримонтиум были обнаружены кости 2прекрасно сформированной девушки-карлика", лежащие в яме под скелетами девяти лошадей. Необъяснимая находка, которой в захвате Артосом крепости и в истории с "Народцем Холмов" я попыталась дать объяснение. И так далее... Почти каждая часть романа, вплоть до маловероятной связи между Медротом и этим таинственным саксом с британским именем == Сердиком, полулегендарным основателем Уэссекса, == имеет под собой какую-то почву помимо воображения автора.

Изложив, так сказать, свои соображения, я хотела бы выразить как нельзя более горячую благодарность людям, которые тем или иным образом способствовали написанию 2Меча на закате", == и в том числе Оксфордскому университетскому издательству, за то, что оно позволило мне использовать некоторых героев, уже появлявшихся ранее в "Несущем светильник"; а также авторам многих книг, от Гилдаса в VI в. до Джеффри Эша в 1960 г.; странно разнородным специалистам, подробно и терпеливо отвечавшим на мои письма с вопросами о разведении лошадей8 моему канадскому другу, пославшему мне стихотворение "Hic Jacet Arthurus Rex Quondam Rexque Futurus", и сержанту Разведывательного корпуса и его юной подруге, которые помогли мне выяснить происхождение этого стихотворения после того6 как я и вышеназванный канадский друг потерпели плачевную неудачу в своих поисках; майору 1-го Восточно-Английского полка, который посвятил три солнечных дня своего отпуска из штабного колледжа тому, чтобы помочь мне спланировать кампанию Артоса в Шотландии и вычертить для меня тремя цветами на штабной карте решающую победу при Бадоне.

Глава первая. Меч

Теперь, когда луна близка к полнолунию, ветка яблони отбрасывает свою ночную тень сквозь высокое окно на стену рядом с моей кроватью. Здесь много яблонь, и при дневном свете == не более чем дички; но тень, что расплывается и дрожит на моей стене, когда проносится ночной ветерок, а потом снова становится четкой, == это тень той Ветви, о которой поют певцы, Ветви с девятью серебряными яблоками, звон которых может открыть дорогу в Страну Живых.

Когда луна поднимается выше, тень исчезает. Белое сияние струйками стекает по стене и расплывается по покрывалу, а потом, наконец, касается меча, лежащего рядом со мной == они положили его здесь потому, что, как они говорят, я беспокоился, если его не было у меня под рукой, == и глубоко-глубоко в темном сердце огромного, заделанного в головку эфеса аметиста Максима, рождается вспышка, едва заметная искра сверкающего фиолетового света. Потом лунный свет уходит, и узкая келья становится серой, как паутина, и звезда в сердце аметиста засыпает снова; засыпает... Я протягиваю руку в серую пустоту и касаюсь знакомой рукояти, которая в стольких боях согревалась от моей ладони; и ощущение жизни есть в ней, и ощущение смерти...

Я не могу спать в эти ночи из-за раны, пылающей огнем у меня в паху и в животе. Если бы я позволил, братья дали бы мне сонный напиток, который был бы сильнее, чем этот огонь; но мне не нужен сон, даруемый маковым отваром и мандрагорой и оставляющий в мозгу темный осадок. Я довольствуюсь ожиданием иного сна. А пока мне о стольком нужно подумать, столько вспомнить...