Раймонд Карвер
ВАННА
В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра. Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоколадный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой площадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет написано "Скотти", как название.
Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фартуке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом. Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила.
Он дал ей выговориться. Спешить ему было некуда.
Мать решила заказать торт с космическим кораблем и оставила кондитеру фамилию и номер телефона. Торт должен быть готов в понедельник утром, праздновать начнут после обеда - "уйма времени". Только это и сказал кондитер. Никаких любезностей, одна короткая реплика, голая информация, ничего лишнего.
Утром в понедельник мальчик шел в школу. Они шли с другим мальчишкой, передавая друг другу пакетик картофельных чипсов. Именинник пытался выведать у приятеля, что тот ему подарит.
На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же сбила машина. Он упал на бок головой в кювет, а ноги на проезжей части двигались, как будто он пытался взобраться на стену.
Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать в школу.
Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел. Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем второй мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван, она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег на спину.
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали много часов, а потом отец поехал домой принять ванну.
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем следовало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок, семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хотелось принять ванну.
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель.
Потом поднял трубку. Сказал:
- Я только что вошел.
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода.
- Что вы говорите? - переспросил отец.
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов.
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил:
- Я ничего не знаю.
- Не морочьте голову, - сказал голос.
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу.
Изменений в состоянии ребенка не было.
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в больнице. Он схватил трубку и закричал:
- Алло!
Голос произнес:
- Торт готов.
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати. Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.
- Что это? - спросил отец.
- Глюкоза, - ответила мать.
Муж положил жене руку на затылок.
- Он проснется, - сказал мужчина.
- Знаю, - сказала женщина.
Через некоторое время мужчина произнес:
- Поезжай домой, давай, я посижу.
Она покачала головой:
- Нет.
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и всч.
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах.
- Как он? - спросила мать
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется.
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина. - После того, как доктор придет.
- Можно, - ответила сестра.
Женщина сказала:
- Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
- Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
- Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка, что у нас тут. - Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
- Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
- Когда придут анализы, узнаем больше.
- Ох, нет, - произнесла мать.
Врач сказал:
- Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
- Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
- Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор. - Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
- Это кома, - произнесла мать. - Что-то вроде комы.
Врач ответил:
- Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
- Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю. Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
- По-моему, он чувствует себя, как надо.
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем.
- Я молилась, - произнесла она.
- Я тоже, - сказал отец. - Я тоже молился.
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов.
- Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, - сказал он, - и нужно провести сканирование.
- Сканирование? - спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.
- Пустяки, - ответил тот.
- Боже мой.
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели.
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.
- Ничего не понимаю, - сказала мать лаборанту.
- Доктор велел, - ответил лаборант.
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится - что-то тяжелое.
Ей было страшно.
Она увидела, как одна машина остановилась, и в нее села женщина в длинном плаще. Она представила себе, что она и есть эта женщина. Что это она уезжает отсюда куда-то.
Пришел врач. На удивление здоровый и загорелый. Он подошел к кровати и осмотрел мальчика. Сказал:
- Все показатели в норме. Все хорошо.
Мать ответила:
- Но он спит.
- Да, - сказал врач.
Муж сказал:
- Она устала. Проголодалась.
Врач ответил:
- Ей надо отдохнуть. Покушать. Энн, - обратился он к ней.
- Спасибо, - произнес муж.
Он пожал врачу руку, врач потрепал их обоих по плечам и вышел.
- Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, - сказал мужчина. - Собаку покормить.
- Позвони соседям, - сказала жена. - Кто-нибудь покормит, если попросишь.
