был одним из крупных дельцов города. Окончив колледж, он по настоянию отца стал работать клерком в банке. Эта работа тяготила его, юноша на всю жизнь возненавидел бизнес. «Родной город причинял Фуллеру страдания, — признает критик Ван Уик Брукс, — он отверг буржуазный образ жизни, поселился в скромных меблированных комнатах, жил скрытно, одинокий и угрюмый» [7]. Буржуазный мир с его погоней за долларами отталкивает Фуллера. Он совершает несколько поездок в Европу, — первые два романа Фуллера («Шевалье», 1890, и «Владелица храма троицы», 1892) навеяны европейскими впечатлениями. Герои этих романов — равнодушные к наживе американцы, путешествующие по Европе в поисках памятников искусства. Но при всей своей неприязни к капиталистической Америке, Фуллер не стал писателем-космополитом, не порвал с родиной, как это сделал Генри Джеймс. Он обратился к изображению современной ему американской жизни, причем местом действия его новых произведений становится крупный капиталистический город — Чикаго.
В романе «Обитатели скал» (1893) Фуллер с критических позиций рисует мир крупных дельцов, в частности рассказывает историю транспортного магната Эрастуса Брэйнарда — образ, который предвосхищает в известной степени драйзеровского Каупервуда.
На фоне произведений неоромантиков, воспевавших «подвиги» монополистов — железнодорожных и мясных «королей», особенно заметна смелость Фуллера, который откровенно саркастически рисует образ Брэйнарда, превратившегося из священника в безжалостного дельца.
Насколько резкой и враждебной была реакция буржуазной Америки на этот роман, можно судить по свидетельству либерального критика Бэртона Раско: «Когда в 1893 году Фуллер попытался правдиво нарисовать некоторые шокирующие стороны жизни Чикаго, он был буквально похоронен под шквалом поношений на том основании, что «жизнь не такова» [8]. В этом романе мы обнаруживаем пристрастие Фуллера к реалистической символике. Небоскребы Чикаго, например, автор сравнивает со скалами, на вершинах которых гнездятся стервятники — символ новой, монополистической Америки. Стиль Фуллера отличается изысканностью, сочетающейся с тонкой иронией. Вот как, например, комментируется превращение Брэйнарда из проповедника в транспортного магната: «Насколько он преуспел, перевозя души в рай, никто не может сказать, но что он явно преуспел, перевозя тела, никто не станет отрицать: в делах, связанных с городским транспортом, он не имел себе равных» [9].
Зло иронизирует Фуллер над женщиной, которая вначале занималась поэзией, а затем стала содержательницей меблированных комнат и небезуспешно спекулирует земельными участками: «Обратиться от поэзии к меблированным комнатам означало талант, но заняться сдачей квартир столь успешно, чтобы нажить средства для приобретения недвижимой собственности, это уже указывало на гений».
Несмотря на нападки буржуазной прессы, Фуллер принимается за создание второго романа об американской жизни — «За процессией» (1895). Отвергая типичный для неоромантиков развлекательный роман, построенный на запутанной интриге, Фуллер утверждает жанр социально-психологического романа, семейной хроники с очень простой фабулой.
Главное в этом романе — драма старого дельца Дэвида Маршалла, убедившегося в бесполезности прожитой жизни. Старый Маршалл, всегда придерживавшийся принципов «честной игры», с отвращением смотрит на новых дельцов — наглых и жестоких. Маршалл осознает, что он чужой в своей семье, что жене и детям он нужен лишь как машина, делающая деньги. Больной старик подводит безрадостный итог. Всю жизнь он торговал, копил деньги, считал себя полезным членом общества. Но все оказалось ненужным и бессмыссленным. Маршалл умирает, сожалея о бесполезно прожитой жизни. Перед смертью он думает о том, что человек призван, очевидно, к чему-то большему.
В романе «За процессией» заключена большая сила отрицания буржуазного предпринимательства. Не случайно Драйзер высоко отозвался о нем: «Роман «За процессией» — самый яркий образец реализма из всего, что было когда-либо написано до него... Эта книга гораздо ближе, чем сотни других, более слабых и менее значительных произведений, подводит нас к моменту появления крупного бизнеса и порожденной им общественной среды» [10].
В конце 90-х годов Фуллер издает сборник пьес «Кукольный балаган» (1896) и книгу рассказов «С той стороны» (1898), высмеивающих американских буржуа за границей. Представление о сатире Фуллера дает рассказ «Сыновья пилигримов». Пилигримами, как известно, называют первых поселенцев, прибывших в Америку в начале XVII века на корабле «Майский цветок». Некоторые из их потомков, сосредоточив в своих руках огромные богатства, безмерно кичились «древностью» своих родов, считали себя «первыми гражданами» Америки, ее оплотом.
Фуллер беспощадно срывает покровы величия с этих пустых, ничтожных потомков «пилигримов», которых скука и тщеславие гонят за океан, ибо они уже не знают, «куда девать деньги в собственной стране». Бессмысленная титуломания, присущая американской буржуазии, остроумно высмеивается Фуллером. Один из его персонажей, бизнесмен средней руки, вынужден сопровождать свою жену Эллен, гоняющуюся по пятам за знатными семьями. Эллен «охвачена нервическим тревожным сознанием того, что она преуспевает в меньшей степени, чем следовало бы». «Я хочу, — говорит она, — поехать в такое место, которое стоит того, чтобы его посетить; я хочу видеть тех, кто имеет какой-то вес в обществе, я сама хочу быть немножко кем-то, если это возможно».
В аллегорической форме, устами одного из персонажей рассказа, некоего мистера Брауна, Фуллер дает убийственную оценку американской буржуазии и ее образа жизни, показывает ничтожность ее идеалов: «Вы живете во дворце из опилок, — говорит собеседникам мистер Браун. — Он воздвигнут на фундаменте худосочного эгоизма... Вы питаетесь опилками, и чем больше вы ими набиты, тем большую пустоту и голод вы ощущаете. Ваша голова тоже наполнена опилками, и ваши бедные мозги из опилок все больше сохнут, распадаются и, наконец, выветриваются. И ваши мечты — опилки... И в конце концов вы начнете вздыхать по настоящему лесу, где росли огромные деревья, которые были погублены, распилены на части для того, чтобы снабдить вас опилками...».
В эти годы монополии США стремятся поработить зависимые народы под флагом приобщения их к «американскому образу жизни». Свидетельства некоторых историков литературы позволяют сделать вывод, что Фуллер был возмущен этими фактами. Так, например, Перси Бойнтон писал в 1936 году: «События испано-американской войны и экспансия американского империализма ужаснули Фуллера. В 1899 году, не найдя издателя, он частным образом, за свой счет опубликовал памфлет «Новый флаг», в котором яростно нападал на президента Мак-Кинли и его политику» [11].
Этот памфлет даже в Америке является библиографической редкостью. Знаменательна сама идея нового флага для США — ведь и Марк Твен писал, что Америке нужно сменить старый флаг на новый... пиратский.
* * *
В 1901 году Фуллер издает сборник повестей «Under the Skylights» («Под стеклянными крышами»), объединенных одной широкой темой — искусство и бизнес. В творчестве Фуллера эта тема становится ведущей. Писатель на себе испытал, как трудно творить художнику в стране, где судьбы искусства вершат дельцы,
