как пагубно отражается на литературе власть денежного мешка. Отметим, что действие всех трех повестей развертывается в Чикаго, этой цитадели бизнеса, где зависимость искусства от деловых кругов была особенно острой.
В повести «Падение Эбнера Джойса» рассказывается о гибели таланта в буржуазном обществе. С нескрываемой иронией пишет Фуллер о капитуляции Эбнера, о его дезертирстве из лагеря проблемного искусства.
Фуллер беспощаден к своему герою, он сурово осуждает его за то, что он не устоял перед эфемерным успехом у сильных мира сего, не нашел в себе душевных сил и стойкости противостоять дельцам Пенсу и Уайленду.
Фуллер одним из первых в Америке затронул тему судьбы искусства в США. Гибель таланта в капиталистической Америке, враждебность монополий подлинному искусству покажут впоследствии и Джек Лондон в «Мартине Идене» (1909) и Теодор Драйзер в романе «Гений» (1916). Повесть Фуллера свидетельствует о большой чуткости этого писателя.
Американские исследователи считают, что под именем Эбнера Джойса Фуллер вывел Хэмлина Гарланда, и для этого есть известные основания, так как история Эбнера Джойса во многом напоминает судьбу Гарланда. Повесть Фуллера и сейчас сохраняет свою актуальность, ибо показывает коварные приемы и методы развращения таланта плутократией.
Фуллер, учившийся реалистическому искусству у Бальзака и Диккенса, предъявлял строгие требования к себе и к другим. Он не терпел серости и неряшливости языка, примитивизма, безыдейности. Проницательный художник хорошо понимал, к чему может привести натурализм в искусстве. В повести «Доктор Гауди и Тыква» некий предприимчивый юноша, начитавшись трактатов по искусству, решает стать художником и сделать бизнес. Узнав, что теперь в моде «придерживаться реальности», он рисует огромную тыкву, для вящей достоверности приклеивает к холсту семена тыквы и обрамляет сей шедевр замшелыми досками от забора. Специалисты забраковали «картину» Стайлса, но в дело вмешивается рекламная фирма Мейер Ван-Горн и К°. Владельцы ее выставляют «Тыкву» Стайлса в гигантской витрине — вкупе с настоящими тыквами и сельскохозяйственными орудиями, объявляют, что за картину заплачено десять тысяч долларов, и делают из опуса ловкого «художника» сенсацию.
Достопочтенный доктор Гауди, поклонник «высокого» искусства, поначалу яростно выступает против Стайлса и профанации живописи, но «отцы города» принуждают его отступить, — искусство склоняется перед бизнесом.
Фуллер показывает, к каким печальным результатам приводит вторжение бизнеса в область изобразительного искусства. Он бичует рекламу — это специфическое порождение «американского образа жизни». Вспомним, что и в романе Драйзера «Гений» именно реклама губит талантливого Юджина Витлу.
Фуллер откровенно издевается над владельцами фирмы: они были ничтожествами в интеллектуальном отношении, хотя и считались «наиболее влиятельными лицами в городе», он рисует вздорность их претензий на то, чтобы снабжать публику «идеями и идеалами». Одновременно писатель вскрывает методы обработки общественного мнения, которыми пользуются дельцы для достижения своих целей. «Шумно разрекламировав одну книгу и не давая ходу другой, они решали таким образом, что должны читать жители города; с утра до вечера бренчали фортепиано, повторяя мелодии, которые, по мнению Мейера, Ван-Горна и К°, должны были пользоваться успехом и спросом; в пятнадцати огромных окнах помещения фирмы выставлялись картины, призванные развивать взгляды покупателей на искусство».
Но значение повести не только в разоблачении капиталистической рекламы и не только в сатире на натурализм в живописи. В широком плане «Тыква» — символ всякого низкопробного, «модного» искусства, печальный результат отказа от реалистических принципов. Повесть Фуллера бьет и по абстракционистам нашего времени. Картина «Дождь», демонстрировавшаяся в американском павильоне на международной выставке 1958 года в Брюсселе, невольно заставляет вспомнить «Тыкву» Стайлса. Это — грубое полотно, покрытое коричневой краской, на котором наклеено десять тысяч капель смолы.
Третья повесть, «Маленький О’Грейди против «Грайндстоуна», — трактует ту же тему — искусство в мире бизнеса, но исход столкновения между искусством и бизнесом здесь иной: победу одерживают художники. Эту победу как бы символизирует финансовый крах банка, с которым они вели тяжбу.
Центральным эпизодом повести является столкновение между Маленьким О’Грейди и банкирами Чикаго. Наиболее цинично высказывает свое отношение к искусству Эндрю Хилл, главный директор: «Идите вы к дьяволу со своим искусством! Мне нужна реклама — и ничего больше!»
Знаменательна отповедь О’Грейди. С презрением говорит он о ничтожестве дельцов, их интеллектуальном бессилии и паразитизме. «Что касается меня, то я презираю вас!»
И все-таки, несмотря на победу художников, нас не оставляет чувство обиды за них: слишком уж жалка участь О’Грейди и его товарищей, вынужденных обивать пороги банков и деловых контор, выпрашивая заказы. Фуллер снова говорит этой повестью, как трудно творить художнику в Америке, как велика зависимость искусства от монополий.
В повести о Маленьком О’Грейди и его друзьях Фуллер ставит вопрос об ответственности художника, о том, кому он должен служить. В лице Дэффингдона Дилла Фуллер рисует эстета, который отлично приноровился к вкусам буржуазии. Ему противопоставляется бескорыстный и бесконечно добрый О’Грейди, готовый на все ради своих друзей.
«Под стеклянными крышами» — одно из выдающихся произведений американского реализма ХХ века. Основная проблема творчества Фуллера — искусство и бизнес в Америке — трактуется в нем с большой силой и убедительностью.
Но не только в этом значение книги. Ее следует рассматривать в связи с той борьбой в области эстетики, которая разгорелась в 90-е годы между представителями проблемного искусства и неоромантизма. В повести «Падение Эбнера Джойса» не только осуждается ренегатство, но и защищается искусство идейное, гуманистическое, связанное с жизнью страны.
Вспомним оценку первой книги Эбнера Джойса, которую дает Фуллер:
«Наш измученный мир» была суровая и мрачная книга, но она была проникнута искренним чувством и глубока по мысли. Пытливая вдумчивость Эбнера не позволяла ему уделять много внимания поэтическим красотам, и хотя ему было лестно, что его признают «писателем», оставаться только писателем он не мог; он видел мир, полный бесчисленных бед и вопиющей несправедливости; навести порядок в этом мире — вот к чему должен стремиться молодой и сильный человек».
Фуллер воссоздает в повести перипетии литературной борьбы тех лет. Он ведет читателя в студии художников, где происходят бурные споры. Проблемы, которые обсуждают Джойс и его противники, действительно волновали современников. Перед нами выступают в повести типичные фигуры той эпохи, эпигоны европейских романтиков, сторонники традиций «приличия и благовоспитанности»: салонный писатель Эдриен Бонд; художница, собирающаяся нарядить натурщицу молочницей. Эбнер резонно заявляет: для того чтобы писать, надо знать людей и любить их. «Да и что такое мастерство? — восклицает Эбнер. — Мы, писатели, должны разрешить извечную, великую социальную проблему».
Таким образом, основная мысль, пронизывающая всю книгу, — это борьба за идейное и высокое искусство.
* * *
После книги «Под стеклянными крышами» Фуллер долгое
