силы; но именно до известных пределов. Пределы своим слабостям поставил сам Честертон, и сделал он это в острой борьбе с самим собой. Он всю жизнь наказывал и унижал эстета в самом себе, подвергал его форменному бичеванию, да еще старался делать это весело. Отсюда понятно многое, что иначе выглядело бы как странная тяга к вульгарности. Все, что помогает шоковой терапии эстетизма, уже за это получает от Честертона похвалу – например, детектив или мелодрама.
С его точки зрения, лучше грубый смех, чем отрешенная и тихая улыбка превосходства, потому что во втором есть тонкое духовное зло, отсутствующее в первом. Что до приевшихся моральных прописей, они увидены как самое неожиданное, что есть на свете: как спасительная пристань по ту сторону безумия.
Если иметь в виду ранний опыт писателя, это понятно. В среде артистической молодежи парадоксы были нормой, а на прописи было наложено табу; поэтому, хотя привычка к парадоксам осталась у Честертона навсегда, он чувствовал, что настоящее мужество требуется ему для того, чтобы провозглашать прописи.
Его здравомыслие было не данностью, а выбором, драматичным, как всякий настоящий выбор.
Гилберт Кит Честертон (1874–1936)
Знаменитый английский писатель, публицист, поэт, драматург, христианский апологет.
Рыцарь-командор со звездой ватиканского ордена Святого Григория Великого. Первый Почетный председатель Детективного клуба (1930–1936).
Свою необыкновенно интенсивную журналистскую и литературную деятельность Честертон начал в 1895 г., на протяжении нескольких лет работая в разных издательствах и печатных изданиях. С 1905 г. стал вести еженедельную колонку в The Illustrated London News, которую не оставлял на протяжении последующих тридцати лет.
Неутомимый спорщик, зачастую называемый «князем парадокса», он в своей публицистике не раз продолжал дружеские, но воинственные споры, в которые постоянно вступал со многими современниками. Многое написал в жанре литературной биографии, создав более десяти книг об известных писателях – о Т. Карлейле, Р. Л. Стивенсоне, А. Теннисоне, У. Теккерее, Чосере, Л. Толстом и других. Пожалуй, самая известная его биография Чарльза Диккенса переведена на русский язык.
Будучи по рождению англиканином, но длительное время пребывая вне Церкви, на рубеже столетий он пережил своеобразный интеллектуальный переворот, который незамедлительно отразился в его творчестве. Начиная с выхода книги «Ортодоксия» в 1908 г., постоянно обращается к теме христианской апологетики; его книга «Вечный Человек» (1925) многими называется лучшей христианской апологией ХХ в.
Автор десятка романов и множества рассказов, значительная часть которых написана в детективном жанре. В 1935 г. выдвигался на Нобелевскую премию по литературе. Самый известный персонаж Честертона – католический священник отец Браун, расследующий преступления не столько благодаря дедуктивным методам, сколько благодаря знанию человеческой натуры и парадоксальному мышлению, из-за чего рассказы о нем часто читаются как своеобразные христианские притчи. Считается, что прототипом отца Брауна был знакомый Честертона, католический священник Джон О’Коннор, благодаря общению с которым Честертон сам обращается в католичество в 1922 г.
Скончался в Англии 14 июня 1936 г. Писатель и религиозный деятель Рональд Нокс, говоривший проповедь на панихиде по Честертону в Вестминстерском соборе, сказал: «Все наше поколение выросло под влиянием Честертона настолько, что мы даже не замечаем, когда начинаем думать о нем». Ему же принадлежит и стихотворная эпитафия на надгробии писателя, объединяющая в похвале почившему многих персонажей его биографических книг:
«Со мной он плакал», – Браунинг сказал,
«Со мной смеялся», – Диккенс подхватил,
«Со мною, – Блейк заметил, – он играл»,
«Со мной, – признался Чосер, – пиво пил»,
«Со мной, – воскликнул Коббет, – бунтовал»,
«Со мною, – Стивенсон проговорил, —
Он в сердце человеческом читал»,
«Со мною, – молвил Джонсон, – суд вершил».
А он, едва явившийся с земли,
У врат небесных терпеливо ждал,
Как ожидает истина сама,
Пока мудрейших двое не пришли.
«Он бедных возлюбил», – Франциск сказал,
«Он правде послужил», – сказал Фома.
(Пер. А. Якобсона)
В начале (лат.)
Трауберг Н.Л. Человек для нашей поры / Капли из ведра. Заметки переводчика // Дружба народов. 2004. № 8.
Чарльз Фредерик Герни Мастерман (1873–1927) – британский политик-либерал, писатель. (Здесь и далее примеч. перев.)
Конгрегационалисты (от лат. congregatio) – последователи возникших на позднем этапе английской Реформации радикальных общин, наиболее активно боровшихся за «очищение» («пурификацию») Церкви Англии от епископата и всех элементов католической доктрины и обрядности. Основополагающий принцип – полная вероисповедная и организационная автономия каждой общины (конгрегации).
Британский Лев – официальный герб британского монарха.
Парафраз Лк. 2: 52: «Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте и в любви у Бога и человеков».
Пуритане (от лат. puritas – «чистота») – английские протестанты, не признававшие авторитет официальной церкви, последователи кальвинизма. Для пуританства характерны крайняя строгость нравов, целомудрие и аскетизм.
Вероятно, понятная современникам отсылка к т. н. «русскому гриппу» (под таким названием была известна последняя масштабная эпидемия XIX в., грипп 1889–1890 гг.).
Хилэр Беллок (1870–1953) – известный писатель и историк, друг Честертона.
Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся английский драматург.
Альфред Милнер (1854–1925) – британский государственный деятель и колониальный администратор.
Кайлеб Салиби (1878–1940) – британский врач, писатель и журналист, сторонник евгеники.
Джон Кэдбери (1801–1889) – основатель кондитерской компании, приверженец сухого закона.
Речь идет об ионике – орнаменте в виде яйцеобразных, срезанных сверху элементов (овов) и чередующихся с ними стрельчатых элементов.
Как раз в 1910 г. вышел английский перевод стихотворной пьесы Эдмона Ростана «Шантеклер», главный герой которой – петух.
«Лебедь Эйвона» – прозвище Шекспира.
Арчибальд Филип Примроуз, граф Роузбери (1847–1929) – британский политик, член Либеральной партии Великобритании (виги), в 1894–1895 гг. был премьер-министром Соединенного Королевства.
Аллюзия на принадлежащее римскому поэту Вергилию выражение rerum cognoscere causas.
Морис Метерлинк (1862–1949) – бельгийский писатель, драматург и философ, автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», посвященной вечному поиску человеком символа счастья и познания бытия.
