неуловимых мгновений счастья, где любовь заражена микробами смерти, но другой любви у нас нет, господин генерал, и где вы сами были всего лишь неясным видением жалобных глаз за пыльными занавесками в окошке поезда, дрожью безмолвных губ, стремительным взмахом атласной перчатки, надетой на ничейную руку бредущего в никуда старца, мы так и не узнали, кем же он был, и каким он был, не был ли наветом нашего воображения, нелепый тиран, которому невдомек было, что к чему в этой жизни, которую мы любили с необузданной страстью, какую вы даже представить себе не осмеливались из страха узнать то, что мы знали всегда: жизнь трудна и быстротечна, но другой нет, генерал, мы знали, кто мы, а вот он так этого и не узнал, оглушенный сладким свистом разбухшего яичка старого мертвеца, меткий удар смерти с корнем вырвал его из жизни, он летел в темном шелесте последних ледяных листьев своей осени к покрытой мраком родине истинного забвения, вцепившись от страха в гнилые лохмотья балахона смерти, чуждый гулу неистовых толп, которые, узнав о его смерти, радостно ринулись на улицы, распевая песни, и на веки вечные чуждый музыке избавления, праздничным фейерверкам и колоколам, возвестившим миру благую весть о том, что неисчислимое время вечности наконец подошло к концу.
Уильям Дампир (1651–1715) – английский мореплаватель и капер.
Рубен Дарио (Феликс Рубен Гарсиа Сармьенто, 1867–1916) – никарагуанский поэт, крупнейшая фигура испаноамериканского модернизма.
Буканьеры – пираты, нападавшие на испанские суда в Карибском море в XVII веке.
Корвина, пагр – крупные морские рыбы.
Маланга – тропический корнеплод, широко использующийся в латиноамериканской кулинарии.
Санкочо – густая похлебка из разных видов мяса или рыбы, корнеплодов и овощей; колумбийское национальное блюдо (различные вариации распространены также в других странах Латинской Америки).
О, светозарный январский месяц… – популярная баллада, исполнявшаяся венесуэльским певцом Альфредо Саделем.
Апостольский нунций – дипломатический представитель папы римского в какой-либо стране, то есть фактически посол Ватикана.
…говорили они диковинно… – в текст следующего фрагмента вплетено множество цитат из «Дневника первого путешествия» Христофора Колумба (приводятся в переводе Якова Света) и главы 28 книги I «Истории Индий» одного из наиболее выдающихся хроникеров Конкисты Бартоломе де лас Касаса (в частности, упоминания о «фламандском мелочном товаре»).
Тарпон – крупная атлантическая рыба.
Хубон – род куртки с воротником-стойкой, характерный для испанского мужского костюма XV века.
Светоний – древнеримский писатель и историк I века.
Пантеллерийские моря – воды вокруг острова Пантеллерия в Сицилийском проливе Средиземного моря.
…песню о золотой лодке, которая нас поведет… – имеется в виду «Золотая лодка», песня о прощании, предположительно сочиненная мексиканским композитором Абундио Мартинесом на рубеже XIX–XX веков.
…вернулся я с моста, обливаясь слезами… – строки из баллады «На заре» мексиканского композитора Мануэля Понсе (1882–1948). Цитируются также в романе Г. Гарсиа Маркеса «Любовь во время чумы».
…песенку про царя Давида, который по утрам пел песни красавицам… – имеется в виду мексиканская песня «Маньянитас», предположительно, народная, традиционно исполняющаяся в качестве поздравления с днем рождения во многих испаноязычных странах.
Сусана, приди, Сусана… – популярная песня, наиболее известная в исполнении аргентинско-мексиканской актрисы Либертад Ламарк (1908–2000).
Папиросный флажок, колбасина с дырочкой – в одном из интервью Габриэль Гарсиа Маркес поясняет, что оба выражения характерны для речи города Барранкилья на карибском побережье Колумбии, в частности, жаргона шоферов. Первое означает бумагу для сворачивания сигареты с марихуаной, второе – пенис.
Негр Адан, Хуансито Трукупей – персонажи популярных песен. Негр Адан – скорее всего, реальное лицо, хозяин ресторанчика в Барранкилье, Хуансито Трукупей – вероятно, вымышленное лицо, доминиканский музыкант.
…где танцуют плену и где прирезали Элену… – Плена – популярный жанр музыки и танца в Пуэрто-Рико, «Прирезали Элену» – одна из самых известных плен авторства Мануэля Хименеса (1895–1975).
…по случаю бдения по Папаше Монтеро… – Папаша Монтеро – полумифический персонаж кубинской народной музыки, колдун и танцор. Воспет во множестве литературных произведений, самое известное из которых – стихотворение кубинского поэта Николаса Гильена «Бдение по Папаше Монтеро» (сборник «Сонгоро Косонго», 1931).
Мина – очень крупный барабан из гуайявовой древесины, используемый в афровенесуэльской музыке региона Барловенто.
Кумбиамба – народный праздник, где исполняют кумбию и другие традиционные колумбийские танцы. Аракатака – родное селение Габриэля Гарсиа Маркеса.
…под попутным ветерком тамборито… – «Йореле-йорела, попутный ветерок» – песня в традиционном панамском жанре тамборито, известном с XVII века.
Гуахиро (вайю) – индейский народ в Колумбии.
Химахима (пигуа) – хищная птица семейства соколиных.
…такая смерть, оказывается, уже случалась в истории человечества… – некоторые детали сна напоминают убийство Юлия Цезаря.
…для адмирала всея моря-океана… – «Адмирал моря-океана» – один из официальных титулов Христофора Колумба.
Фританга — колумбийское праздничное блюдо, представляющее собой смесь нескольких видов жареного мяса, колбасы и овощей, а также место, где торгуют этим блюдом.
…где ж тот рыцарь, что в поход собрался… – цитируется испанская версия французской народной песни XVIII века «Мальбрук в поход собрался» об английском полководце герцоге Мальборо. Песня про Мальбрука (в испанской версии Мамбру) упоминается во многих текстах Гарсиа Маркеса (а герцог Мальборо даже выступает персонажем повести «Шалая листва»), поскольку, согласно автобиографии и интервью, автор выучил ее в четырехлетнем возрасте в монтессорианском детском саду в Аракатаке. Когда четырехлетний Габо задал бабушке вопрос, кто такой Мамбру, она ответила: «Он воевал вместе с твоим дедом».
…раненым слава и родины истым
