Лама, менее привыкший к поездам, чем он утверждал, вздрогнул, когда поезд, отходивший в 3.25 утра на юг, с грохотом подошел к вокзалу. Спящие проснулись, и вокзал огласился шумом и криками, возгласами продавцов воды и сластей, окриками туземных полицейских и пронзительным визгом женщин, собиравших свои корзинки, семьи и мужей.
-- Это -- поезд, только поезд. Сюда он не дойдет. Подожди. Изумленный необычайным простодушием ламы (который отдал ему кошелек, полный рупий), Ким попросил билет до Амбалы и уплатил за него. Заспанный кассир, ворча, выкинул билет до ближайшей станции, расположенной на расстоянии шести миль от Лахора.
-- Нет,-- возразил с усмешкой Ким, рассмотрев билет,-- с деревенскими эта штука, пожалуй, пройдет, но я живу в Лахоре. Ловко придумал, бабу. Теперь давай билет до Амбалы. Бабу, нахмурившись, выдал нужный билет. --Теперь другой, до Амритсара,--сказал Ким, не собиравшийся мотать деньги Махбуба Али на такое безрассудство, как плата за проезд до Амбалы.-Стоит столько-то. Сдачи столько-то. Я знаю все, что касается поездов... Ни один йоги так не нуждался в челе, как ты,-весело заявил он сбитому с толку ламе.-- Не будь меня, они вышвырнули бы тебя в МиянМире. Проходи сюда! Пойдем!-- он вернул деньги, оставив себе в качестве комиссионных -неизменных азиатских комиссионных -- только по одной ане с каждой рупии, заплаченной за билет в Амбалу.
Лама топтался у открытой двери переполненного вагона третьего класса.
-- Не лучше ли пойти пешком?-- нерешительно промолвил он. Дородный ремесленник-сикх высунул наружу бородатое лицо. -Боится он, что ли? Не бойся! Помню, я сам раньше боялся поезда. Входи! Эту штуку устроило правительство.
-- Я не боюсь,-- сказал лама.-- А у вас найдется место для двоих?
-- Тут и для мыши места не хватит,-- взвизгнула жена зажиточного земледельца-джата индуистского вероисповедания из богатого Джаландхарского округа.
В наших ночных поездах меньше порядка, чем в дневных, где очень строго соблюдаются правила, требующие, чтобы мужчины и женщины сидели в разных вагонах.
-- О мать моего сына, мы можем потесниться,-- промолвил ее муж, человек в синей чалме.-- Возьми ребенка. Это, видишь ли, святой человек.
--Я уж и так семью семьдесят свертков на руках держу! Может, пригласишь его сесть ко мне на колени, бесстыдник? От мужчин только этого и дождешься!-- она огляделась кругом, ожидая сочувствия. Проститутка из Амритсара, сидевшая у окна, фыркнула изпод головного покрывала.
-- Входи! Входи!-- крикнул жирный ростовщик-индус с обернутой в ткань счетной книгой под мышкой и добавил с елейной улыбкой:-- Надо быть добрым к беднякам.
-- Ну да, за семь процентов в месяц под залог не рожденного теленка,-- промолвил молодой солдат-догра, ехавший на юг, в отпуск. Все рассмеялись.
-- Он пойдет до Бенареса?-- спросил лама. -- Конечно. Иначе к чему нам ехать в нем? Входи, а то останемся,-- кричал Ким.
-- Глядите!-- взвизгнула амритсарская девица.-- Он никогда не ездил в поезде. О, глядите!
-- Ну, лезь,-- промолвил земледелец, протягивая большую смуглую руку и втаскивая ламу.-- Вот и ладно, отец.
-- Но... но... я сяду на полу. Сидеть на лавке противно уставу,-- говорил лама.-- К тому же у меня от этого затекают ноги.
-- Я говорю,-- начал ростовщик, поджимая губы,-- что нет ни одного праведного закона, которого мы не нарушили бы из-за этих поездов. К примеру, вот мы сидим здесь с людьми всех каст и племен.
-- Да, и с самыми непристойными бесстыдницами,-промолвила его жена, хмурясь на амритсарскую девицу, строившую глазки молодому сипаю.
-- Я говорил, лучше бы нам ехать по тракту, в повозке,-сказал муж,-- тогда бы мы и денег немного сберегли.
-- Ну да, чтобы за дорогу истратить на пищу вдвое больше того, что удалось бы сберечь. Об этом говорено и переговорено десять тысяч раз.
-- Еще бы, десятью тысячами языков,-- проворчал он.
-- Уж если нам, бедным женщинам, и поговорить нельзя, так пусть нам помогут боги! Ох! Он, кажется, из тех, что не должны смотреть на женщину и отвечать ей.-- Лама, связанный своим уставом, не обращал на нее ни малейшего внимания.-- А ученик тоже из таких?
-- Нет, мать,-- выпалил Ким,-- если женщина красива, а главное -- милосердна к голодному.
-- Ответ нищего,-- со смехом сказал сикх.-- Сама виновата, сестра!
Ким умоляюще сложил руки.
-- Куда ты едешь?-- спросила женщина, протягивая ему половину лепешки, вынутой из засаленного свертка. -- До самого Бенареса.
-- Вы, должно быть, скоморохи?-- предположил молодой солдат.-- Не покажете ли нам какие-нибудь фокусы, чтобы скоротать время? Почему этот желтый человек не отвечает?
-- Потому, что он святой,-- свысока произнес Ким,-- и думает о вещах, которые для тебя сокрыты.
-- Это возможно. Мы, лудхиянские сикхи,-- он раскатисто проговорил эти слова,-- не забиваем себе головы богословием. Мы сражаемся.
-- Сын брата моей сестры служит наиком (капралом) в этом полку,-- спокойно промолвил ремесленник-сикх.-- В этом полку есть роты из догр.-- Солдат воззрился на него, ибо догры другой касты, чем сикхи, а ростовщик захихикал.
-- Для меня все одинаковы,-- сказала девица из Амритсара. -- Этому можно поверить,-- язвительно фыркнула жена земледельца.
-- Да нет же, но все, что служат сиркару с оружием в руках, составляют братство, если можно так выразиться. Братство касты -- это одно, но кроме этого,-- она робко огляделась кругом,-- есть узы палтана-- полка, не правда ли?
-- У меня брат в джатском полку,-- сказал земледелец.-Догры -- хорошие люди.
-- По крайней мере, сикхи твои держались такого мнения,-проговорил солдат, хмурясь на сидевшего в углу безмолвного старика.-- Именно так думали твои сикхи, когда две наши роты пришли им на помощь в Пирзаи-Котале; восемь афридийских знамен торчали тогда на гребне. С тех пор еще и трех месяцев не прошло.
Он рассказал о военных действиях на границе, во время которых догрские роты лудхиянских сикхов хорошо себя показали.
Амритсарская девица улыбнулась; она понимала, что рассказчик стремится вызвать ее одобрение.
-- Увы!-- произнесла жена земледельца, когда солдат кончил.-- Значит, деревни их были сожжены и маленькие дети остались без крова?
-- Они уродовали наших убитых. После того как мы, солдаты сикхского полка, проучили их, они заплатили большую дань. Вот как все это было... Это что? Не Амритсар ли?
-- Да, и здесь прокалывают наши билеты,-- сказал ростовщик, шаря у себя за кушаком.
Фонари бледнели при свете зари, когда контролер-метис начал обход. На Востоке, где люди засовывают свои билеты во всякие необычные места, проверка билетов тянется долго. Ким показал свой билет, и ему велели выходить.
-- Но я еду в Амбалу,-- заспорил он,-- я еду с этим святым человеком.
-- Можешь ехать хоть в джаханнам, мне-то что? Этот билет только до Амритсара. Пошел вон!
Ким разразился потоком слез, уверяя, что лама ему отец и мать, что он, Ким, опора его преклонных лет и что лама умрет без его помощи. Весь вагон упрашивал контролера смилостивиться (особенное красноречие проявил ростовщик), но контролер вытащил Кима на платформу. Лама моргал глазами: он не в силах был понять, что происходит, а Ким еще громче рыдал за окном вагона.
-- Я очень беден. Отец мой умер, мать умерла. О милостивцы, если я здесь останусь, кто будет ухаживать за этим стариком?
-- Что... что это такое?-- повторял лама.-- Он должен ехать в Бенарес. Он должен ехать со мною вместе. Он мой чела. Если нужно уплатить деньги...
-- О, замолчи!-- прошептал Ким.-- Разве мы раджи, чтобы швыряться добрым серебром, когда люди вокруг так добры.
Амритсарская девица вышла, захватив свои свертки, и Ким устремил на нее внимательный взор. Он знал, что подобные женщины обычно щедры.
-- Билет, маленький билетик до Амбалы, о Разбивающая Сердца!-- Она рассмеялась.-- Неужели и ты не милосердна? -Святой человек пришел с Севера?
-- Он пришел издалека, с самого далекого Севера, с Гор,-воскликнул Ким.
-- Теперь на Севере снег лежит в горах между соснами. Мать моя была родом из Кулу. Возьми себе билет. Попроси его благословить меня.
-- Десять тысяч благословений,-- завизжал Ким.-- О святой человек! Женщина подала нам милостыню, женщина с золотым сердцем, так что я смогу ехать вместе с тобой. Побегу за билетом. Девица взглянула на ламу, который машинально вышел на платформу вслед за Кимом. Он наклонил голову, чтобы не смотреть на нее, и забормотал что-то потибетски, когда она уходила с толпой.
-- Легко добывают, легко и тратят,-- ядовито проговорила жена земледельца.
-- Она приобрела заслугу,-- возразил лама.-- Наверное, это была монахиня.
-- В одном Амритсаре тысяч десять таких монахинь. Иди обратно, старик, не то поезд уйдет без тебя,-- прокричал ростовщик.
-- Хватило не только на билет, но и на чуточку пищи,-сообщил Ким, прыгая на свое место.-- Теперь ешь, святой человек. Гляди! День наступает.
Золотые, розовые, шафранные, алые курились утренние туманы над плоскими зелеными равнинами. Весь богатый Пенджаб открывался в блеске яркого солнца. Лама слегка отклонялся назад при виде мелькающих телеграфных столбов.
