А если не появлялся — мы шли туда сами и ради денег — читали стихи. А.С.Тер-Оганян влезал на стул и объявлял: «Господа! Поэт Мирослав Немиров сейчас вам прочтет стихотворение!» После чего я залезал на стул и читал.
Люди нам за это покупали пиво. (Правда, бывало, что говорили при этом — нате, пейте, только со стихами своими отвяжитесь — но это уже частности).
Что читал? Да примерно вот что:
Быть падшей женщиной — приятно:
За сиськи всяк тебя берет,
Ходить ведет по ресторанам,
Деньжата пачками дает,
Но время быстро пролетает,
Уж замуж просится душа,
И тут девчонка понимает,
Что честь ей — ужас как нужна.
Так берегите честь, девчата!
Без чести просто никуда!
И трата-тата тратата
До свадьбы лучше — никогда!
Уж лучше без ноги остаться!
Полюбит, может, инвалид.
Бесчестной ж век одной скитаться,
Постыдный свой влачая быт.
1988, сентябрь, Ростов-на-Дону.
Собственно, это есть краткий пересказ кинофильма «Интердевочка» — одного из первых произведений перестроечного кино. Вообще, одна из первых волн наступившей тогда эпохи Гласности — волна публикаций в газетах о проституции в СССР, и о том, как замечательно им, проституткам, живется.
Это и пересказано в стихотворении.
А потом нас кооператор Капа полюбил.
И стал приезжать к закрытию зала и вел в соседний «Якорь», который был не просто пивной, а уже рестораном, и где стол уже ломился от заранее заказанных Капой яств.
— Ну, давайте, попиздите про искусство! — призывал Капа, и, нужно отметить, не пытался высказать свое мнение об искусстве, а именно ему хотелось, чтобы мы — попиздели о нем, а он — послушал.
Так что в стихах
Слава в достаточной степени мне по барабану:
Я ее, в общем, в количествах нужных — изведал,
излагаются, среди прочего, и впечатления от выставки «Италия имеет форму сапога».
Также см. Рождественская Людмила.
Господа! Стихи
Куда больше главней, чем кино.
Потому что стихи направляют мозги
У людей, а кино, что кино? Говно.
Поэтому, дураки,
Ежели хотите быть круты
Публикуйте лучше (и с цитатами) обзоры лирики,
А не видеохуеты.
Сообщайте регулярно,
если снова что Гандлевский спьяну учудил,
Или Кушнер трезвый мудрость произнес.
Это же куда поинтересней тарантин-мудил!
Пригов иль Кибиров-то и поумней,
и побезумней, и поудивительнее сраных кинозвезд.
Выгоньте короче, Ю.Гладильщикова в киргуду,
А возьмите меня.
Я вам чики-чики это дело наведу.
Ведь обидно: неплохой журнал,
а в нем такая вот попсовая фигня.
Стихотворение автора этих строк — 8 октября 1997, около 6 вечера.
«В киргуду» — вариант ради соблюдения приличия. На самом деле, конечно, там «блядь в пизду».
Не сбылось: Гладильщикова Ю. в киргуду так и не выгнали, меня вместо него не взяли, и обзоры лирики помещать (с цитатами!) так и не стали. Тем более, я его — стихотворение — им так и не отправил: все суета, ерунда, так руки и не дошли.
Да.
А вот об «контемпорари арт» в «Итогах» пишут регулярно — и, нужно отметить, вполне квалифицированно (Ф. Ромер), хотя и не большие статьи, а только заметочки о прошедших выставках и акциях. В том числе и о выставках и акциях Тер-Оганяна А.С. — и, кстати, обычно положительно о них отзываясь.
Таким образом «Итоги» есть один из немногих печатных органов, пытающихся, и, что особенно хорошо, внятно и доходчиво, знакомить общественность с тем, что происходит на самом деле в актуальном искусстве.
Также см. Печатные органы.
Много раз в этой книге описано, как не любит А.С. Тер-Оганян всякую мистику, ну а уж восточную — всевозможную харикришну и бхагаватгиту в особенности. Как-то в годы ранней юности, в начале 1980-х, он ездил в Москву, и остановился на постой у знакомой девушки по имени Татьяна Циркина, родители которой были люди, которые увлекались всеми видами тогдашними, начала восьмидесятых, секретными увлечениями — йога, НЛО, парапсихология, уринотерапия, Д.Андреев и проч. и проч.
А тут у Оганяна заболел зуб. Циркины очень обрадовались:
— Замечательно! Вот мы тебя сейчас вылечим!
Никаких лекарств в доме у Циркиных, естественно, не было — йогам лечиться химическими препаратами западло, они признают только «естественные методы». А тогда у них был период увлечения таким «естественным методом», как «очищение организма», то есть, проще говоря, клизмой. И они стали лечить больной оганянов зуб клизмой — по пять раз в день.
На третий день Авдей не выдержал и тайно купил анальгин. Анальгин помог, но Т. по небрежности оставил упаковку от него на видном месте, она была обнаружена, и был большой скандал:
— К нам в дом — эту мерзость?!!
Возможно, именно с этого и началась Оганянова нелюбовь к восточной мудрости.
2 июня 1992, Трехпрудная галерея
«Карлик» Авдей
«Карлик» Китуп
13 марта 1992, «Галерея в Трехпрудном»
Человек приходит в Трехпрудный на выставку — из двери он видит, что на стене вдали развешены разные художественные произведения. Но в зал хода нет — дверь перегорожена таким барьерчиком-прилавочком, подобным тому, какие бывают в раздевалках. И человеку, вместо входа, дают ружье, и предлагают стрелять.
И он стреляет по своему усмотрению — в то из произведений, которое, например, ему почему-либо не понравилось, или руководствуясь какими-либо другими своими соображениями.
Такова была коллективная выставка под названием «К барьеру», придуманная и организованная Тер-Оганяном А.С. Всем знакомым художникам он предложил приготовить по какому-нибудь произведению для нее, при этом он честно всех предупредил, что произведения будут расстреляны из ружья. Все и сделали.
Особенно поучительной художественной какой-то идеи в этом не было, но получилось эффектно: всякий человек, известно, любит пострелять, а уж по художественным произведениям!
Авдей выставил свой портрет с яблоком на голове.
Какой-то гад — три бутылки водки с надписью «Убей любимую».
И проч.
Среди прочего, вот какой автором этих строк был подслушан разговор в публике:
— А вот еще икону нужно было выставить.
— Да ты что!
— Нет, ну интересно — решился бы кто-нибудь в икону стрелять?
Спустя восемь лет оно аукнулось.
Крайне холоден к нему А.С.Тер-Оганян.
— Романтизм какой-то, и очень глупый, — так он его характеризует.
А «романтизм», се есть, как известно, в устах деятелей авангардистского искусства, слово ругательное еще со времен Маяковского, а впрочем, и более ранних.
И возникает мысль: а не смахивает ли все это, все это нынешнее постконцептуалистское актуальное искусство, на — КВН на факультете искусствоведения? Изучили предмет (Дюшана, например) — ну, а теперь давайте на эту тему пошутим.
На мой взгляд, очень смахивает.
Я об этом Оганяну говорил.
Тот в ответ морщился.
То есть, тот, который до примерно поп-арта. А с поп-арта уже начинается — ну, примерно, можно сказать «постмодернизм».
Одна из главных статей расходов А.С.Тер-Оганяна.
Как у него заводятся если деньги, тут же он идет с мешком в книжный магазин, типа «Гилеи», и покупает книги в большом количестве. И книг у него — до фига, и хороших.
Автор этих строк, например, почти все, что прочел за 1990-е годы, от Геродота до Сорокина, — это все я брал почитать у Авдюши.
Положительно относится к ним Тер-Оганян.
— Как же так? Это же, в сущности, сплошной дзэн-буддизм! — удивился я.
— Ну и что, как дзэн-буддизм? Я и не против дзэн-буддизма! Я против, когда кто говорит, что он за дзэн-буддизм, но еще и за Иисуса Христа, а еще за Рериха, а еще за Высоцкого, а еще за все вообще прекрасное и возвышенное. А сам по себе дзэн-буддизм — я ничего не против, местами даже вполне разумно.
и необходимость в нем.
