В сентябре 1923 г. Ильязд провел несколько недель на их даче в городке Гранкан-ле-Бен (нормандское побережье) и там написал роман “Парижачьи” (впервые издан в 1994 г.), который посвятил жене Шухаева Вере Федоровне, внушившей ему сильную, но безнадежную страсть. Вернувшиеся в 1935 г. на родину Шухаевы в 1937 г. были репрессированы. С 1947 г. они жили в Тбилиси, где Шухаев до самой смерти преподавал в Академии художеств.
28. И. Зданевич родился 21 апреля (по старому стилю) 1894 г. В Париже он обычно праздновал свой день рождения 3 мая.
29. Ильязд сравнивает Мельникова (Меркурьева) с известным французским художником-самоучкой Анри Руссо (1844–1910), который был таможенным чиновником.
30. Фатьма-Ханум – от мусульманского имени “Фатима” и “ханум” (“госпожа” – перс., тур.). Здесь – С.Н. Андреева (см. прим. 21).
31. Ср. первую фразу книги И.Г. Терентьева “Рекорд нежности. Житие Ильи Зданевича”: “Ранние годы поэта, его детство никого не касаются” (см.: Терентьев И. Рекорд нежности. Житие Ильи Зданевича. Тифлис: 41°, 1919. С. з; текст книги публикуется в Приложениях).
32. Константин Андреевич Терешкович (1902–1978) – один из самых известных художников русского Монпарнаса, член группы “Через”. В 1930 г. написал портрет Ильязда.
33. Молодого Илью действительно одевали девочкой и называли Лилей. Об этом свидетельствуют фотографии (см. вклейку к наст, изд.) и записная книжка его матери, Валентины Кирилловны Зданевич (урожд. Гамкрелидзе, 1870–1941). Записная книжка содержит интересные сведения о детстве братьев Зданевичей, но в ней нет сведений об этом экзамене. До 1903 г. оба брата воспитывались дома матерью. В июне они с успехом сдали экзамен в 1-ю мужскую гимназию Тифлиса, а Илья, который был моложе брата на два года, поступил в гимназию только в сентябре 1904 г. Вторая, неполная версия “Илиазды” дает более насыщенный вариант этого куска текста (публикуется в Приложениях).
34. В дореволюционной России практиковалось раздельное обучение мальчиков и девочек.
35. Речь идет, скорее всего, о пристрастии Зданевича к красивым женщинам, о его репутации “бабника”. К этому периоду жизни Зданевича относятся воспоминания графа Б.О. Берга – о его связях со скандально известной петербургской красавицей Палладой Олимпиевной Старынкевич (в замужестве Педди-Кабецкой, Дерюжинской, Гросс, Богдановой-Бельской). Эти воспоминания и другие сведения о ней см.: Русская мысль. 1990. № п. 2 ноября. Литературное приложение. С. X–XI (о ней см. также: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Программы “Бродячей собаки” // Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник 1983. Л.: Наука, 1985. С. 253). Известно и о его неравнодушном отношении к красавицам – Саломее Андреевой (см. прим. 21) и Вере Судейкиной. Глубже и, кажется, печальнее было его чувство к Наталье Гончаровой, которое как-то противостояло дружбе с Ларионовым. Некоторый отклик всех этих сложных отношений проявляется в его переписке с остававшейся в Тифлисе матерью, которая тревожится и умоляет сына быть серьезным (особенно ее раздражает страсть сына к Гончаровой). Зданевич же охотно делал рекламу своим любовным успехам. Известна, например, его фотография с разными тифлисскими красавицами. Еще в 1950-х гг., если судить по устным воспоминаниям бывшей натурщицы, художницы и сюрреалистической музы Херты Хаусманн, а также по письмам к ней Ильязда, Ильязд, друживший со студентами Школы Изящных Искусств, был страстным целовальщиком (“Меня интересовал этот маленький мужчина, который на вечерах целовался со всякими девушками в темных углах!” – Херта Хаусманн, магнитофонная запись разговора с Р. Гейро).
36. См.: Терентьев И. Рекорд нежности. С. 3–4.
37. Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) – поэт, переводчик, публицист, впоследствии известный советский писатель и общественный деятель, дважды лауреат Сталинской премии СССР (см. о нем в тексте доклада далее). В 1920 г. побывал в Тифлисе, в 1921 г. уехал в Париж, затем в Берлин, где жил до 1924 г.
38. “Отвращение к земле” служило темой нескольких текстов и выступлений Зданевича в 1914 г. С этой же темой связан и мотив “башмака”, который прозвучал у Зданевича в докладе “Футуризм Маринетти”, прочитанном в московском Политехническом музее на вечере “Восток, национальность и Запад” (23 марта 1913 г.) накануне открытия выставки “Мишень”. Зданевич показал публике башмак и произнес: “Башмак прекраснее Венеры Милосской” (адаптированное высказывание Ф.Т. Маринетти “автомобиль прекраснее Ники Самофракийской”), и уточнил, что башмак прекраснее именно потому, что дает человеку возможность потерять связь с землей. 17 апреля 1914 г. Зданевич прочитал доклад “Поклонение башмаку” в петербургской “Бродячей собаке”. В этом докладе, написанном у П.О. Гросс (Старынкевич), он выдает себя за чистильщика сапог. В докладе развивается следующая основная идея: “Земля из матери становится врагом”. На полях текста он сделал пометку: “Обувь всегда и везде – великий символ и фетиш <…> Паллада тогда в ответ на эти высказанные мною ей положения заметила, что женщины влюбляются только в тех, у кого блестяще вычищена обувь. Паллада права. Не любите за верность символу свободы от земли”. Вот характерный отрывок из этого доклада: “Пришли жрецы новой религии – освобожденного от земли человека. Вот почему я настаиваю, что чистка башмаков – самая почтенная профессия сегодня. Зову к ней. И обращаюсь к художникам и поэтам, к симультанеистам, футуристам, кубистам, к Цеху поэтов, Мезонину поэзии и Гилее, к Союзу Молодежи, Бубновому валету и другим – говорю: Идите, господа, на перекрестки улиц чистить обувь – это лучшее, на что вы способны” (РО ГРМ. Ф. 177. Ед. хр. 27). В 1914 г. Зданевич написал проект манифеста “чистильщиков сапог”.
39. Entraves – “путы”, “помеха” (фр.). Специальное значение: стиль одежды, особенность платьев или юбок, при которой нижняя часть платья или юбки уже, чем верхняя, что заставляет идти мелкими шагами. Этот стиль вошел в моду в 1920-х гг. Одобряя экстравагантность хиппи, в 1970-х гг. Ильязд любил повторять, что в молодости он носил брюки ниже пояса (устное свидетельство г-жи Элен Зданевич, 1987 г.).
40. Гололобовщина – от фамилии Гололобова Якова Георгиевича (1855-?), журналиста и писателя, депутата Государственной думы от партии октябристов, основателя “группы правых октябристов”, впоследствии губернатора ряда российских губерний. Слыл черносотенцем и антисемитом. В 1911 г. был обвинен в участии в организации убийства члена II Государственной думы доктора А.Л. Караваева. Дело широко освещалось прессой, Гололобов подал в суд на своих противников, обвинив их в клевете. Впоследствии обвинение против него было снято.
41. Александр Федорович Керенский (1881–1970) – в 1912–1917 гг. депутат 4-й Государственной думы, председатель фракции трудовиков. После Февральской революции 1917 г. член партии социалистов-революционеров, министр юстиции, военный и морской министр, министр-председатель Временного правительства. В 1918 г. эмигрировал во Францию. Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953) – член ЦК партии социалистов-революционеров, издатель “Народной газеты”, активный участник Февральской революции, член Исполкома Петроградского Совета. В 1919 г. эмигрировал во Францию.
После завершения учебы в университете молодой юрист Зданевич некоторое время составлял отчеты для военного министерства А. Керенского. Он также работал редактором литературно-философского журнала “Северные записки”, выходившего при
