— Ты-то сама там будешь, Мириам?
— Нет, я иду к своему парню. А что, тебе нужно мое приглашение?
— Да.
— Извини, но не могу; вдруг мне не покатит, тогда я подгребу туда ближе к утру. Так что выкручивайтесь сами. Но я могу подбросить вас в XV-й, у моего дружка есть тачка.
Уж не знаю почему, но меня всегда больше прельщают простые адреса, они сулят тайны, они многое обещают. Стоит мне, к примеру, услышать «улица Бобийо, 25» или «улица Тюренна, 132», и я уже готов на все. Ну как можно устоять перед словами «Галерея Вивьен, дом 60» или «авеню де Брепгей, дом 2»? Недаром же говорят, что Париж — это волшебный сундук, в котором великое множество потайных ящичков и отделений. Мы с Бертраном работаем в тесной связке; в нашем тандеме он обладает апломбом, а я — нюхом. И несмотря на безжалостные утренние часы, это длится уже почти два года. Ладно, будь что будет! Нынче вечером дом 12 по улице Круа-Нивер станет нашим единственным горизонтом, нашей последней надеждой, перед тем как мы снова очутимся на улице, где ничего нового нам не грозит.
Проходит официант с подносом.
— Еще по бокалу, господа? Глоток вина поможет пищеварению.
Издевается, подлец! Он извлекает бутылку из своей серебряной помойки со льдом и бесшумно откупоривает. Мне чудится, будто с каждой минутой этот зал выглядит более ветхим, угощение — каким-то нереальным, и что я тут делаю — загадка для меня самого. Мистер Лоуренс развязно жестикулирует и громко разглагольствует. Окружающие неодобрительно на нас поглядывают. Наверное, уже довольно поздно. Почти все разошлись. Официанты собирают подносы. У меня вытаскивают из рук тарелку с клубничными тарталетками.
— Уходим?
Вместо ответа Бертран орет: «Да здравствует Баннхоф-штрассе!» Пора его отсюда выводить, иначе он начнет дергать гостей за галстуки, кукуя в такт, словно кукушка в стенных часах. На улице я делаю ему выговор: нечего понапрасну привлекать к себе внимание и нарываться, чтобы тебя вытолкали взашей. Для нас это вопрос экономики. Учитывая наш образ жизни, у нас есть все шансы продолжать в том же духе еще неопределенно долгое время. Но Бертрану на это плевать. Для него каждая вечеринка — повод для взрыва, который разнесет все вокруг. Иногда, напившись до его кондиции, я говорю себе: а может, он прав?
По дороге мы останавливаемся у торгового центра, где я отксериваю на белом бристоле фальшивое приглашение с карточки Мириам. Нам случалось проделывать трюки и похлеще. Ее новый дружок Оливье очень мил, он терпеливо нас ждет. Мириам объясняет, что он программист и хороший парень, что они с ним очень разные, но прекрасно ладят. Программист улыбается так, словно мы — компания друзей, с искренним интересом принимающая в свой круг новичка. Этот дурачок даже не подозревает, что с Мириам нас связывает лишь притворная солидарность паразитов общества. Ему еще не известно, что она прожигает жизнь на тусовках, обожает коктейли и меняет любовников как перчатки. И что через несколько часов она выдернет его из постели и потащит танцевать.
Бертран потешается, разглядывая нашу фальшивку, и читает вслух: «„Euro-System“ приглашает вас на летний фуршет. Вечерний костюм обязателен».
— Это что еще за зверь — «Euro-System»?
— А черт его знает! — говорит Мириам. — Но это уже не первая вечерина, которую они устраивают, и народ рвется на них, как сумасшедший.
И она осыпает своего кадра поцелуями, нежными, как подметки сандалий, прошедших все Гоа.
— Ну, желаю вам хорошо повеселиться, — добавляет она, обнимая своего дружка за шею с глупой и фальшивой улыбкой, которая должна подготовить его к бессонной ночи.
* * *
— Да вы что в самом деле, смеетесь над нами?.. Посмотрите на это голубое пятнышко в углу! Разве оно есть на вашей ксерокопии?
— Но… я не совсем понимаю…
— Оставь его, Бертран.
Из дома доносятся гитарные аккорды, будоражащие душу; это вступление к классному хиту группы «Clash», от такой музыки хочется взорвать весь город и заорать: «Да здравствует анархия!» Но ввиду столь холодного приема сейчас явно не время. Перед нами четверо типов в синих блейзерах с эмблемой на кармашке; один из них сидит и прилежно рвет в клочья наши приглашения. Остальные, с рациями в руках, бдительно охраняют вход в этот частный особняк из блеклого камня, втиснутый между мебельным магазином и современной многоэтажкой. Пять-шесть субъектов, которым, как и нам, дали от ворот поворот, терпеливо расселись на заградительных барьерах, готовые клянчить снова и снова, чтобы их впустили. Мне кажется, что этот орешек нам не по зубам.
Голубое пятнышко… Господи, чего только не придумают в наши дни, чтобы отвадить халявщиков! Я тяну Бертрана за рукав среди унизительной, мертвой тишины. Даже рокеры «Clash» и те умолкли, слышна только глухая барабанная дробь. Мне хочется бежать прочь, чтобы скрыть свой стыд, — так напуганный таракан скрывается в щели под раковиной. Ненавижу обломы. Я шепчу Бертрану, что нам нечего здесь больше делать. В ответ он испепеляет меня взглядом и бросается в новую атаку.
Похвальное упорство. Но мы сильно рискуем: охранники запросто могут вышвырнуть нас пинком под зад. Лучше уж было совсем не иметь приглашения, чем пытаться надуть этих горилл, которые именно для того здесь и поставлены, чтобы избавлять частные вечеринки от таких прихлебателей, как мы. Боюсь, наше дело тухлое.
— Я ничего не понимаю, нам дали это приглашение всего два часа назад в «Паласе»!
Еще один вид блефа — возмущение. Это уже на грани гротеска. Бертран готов на любой компромисс, лишь бы войти в эту дверь.
Да и сам я, несмотря на сильное желание смыться, невольно вздыхаю, поглядывая на этот славный особнячок. Внутри — вавилонское столпотворение. Пахнет роскошью и развратом. Таких приемов бывает от силы десяток в году. И теперь в любом другом месте ночь покажется нам бесконечно долгой, и ничто не сможет нас согреть. Я уже предвижу дальнейшую программу: сейчас мы потащимся пешком в наш «генеральный штаб» — «Тысячу и одну ночь», обвиняя друг друга в промашке, и будем умолять Жан-Марка впустить нас, и он впустит, и мы увидим, как люди танцуют и пьют коктейли по семьдесят франков за бокал. А мы будем угрюмо молчать в ожидании рассвета, с мозгами всмятку от децибелов и мерзким вкусом неудачи во рту.
— Это частный прием, господа, я очень сожалею…
Известная формулировка. Бертран пожимает плечами и вздыхает; охранники, потешаясь, указывают нам на улицу.
— Послушайте, это просто смешно. Вот что я вам предложу: мой друг подождет здесь, а я пройду внутрь и отыщу того, кто дал нам это приглашение. Это займет не больше пяти минут. Если угодно, один из вас может меня сопровождать.
С ума сойти! Бертран пошел на крайнюю меру — он надеется углядеть среди гостей случайного знакомого, который, если сильно подфартит, сможет убедить охранника впустить нас. Последний раз этот трюк сработал на ежегодном празднике газеты «Актюэль» в зале на авеню Ваграм. Но, надо думать, все, кто парится тут, на тротуаре, уже испробовали эту хитрость.
— Это невозможно. Кто вам дал приглашение?
— Э-э-э…
Бернар оборачивается ко мне в надежде, что я назову хоть какое-нибудь имя.
— Джордан, — говорю я.
Джордан… Это имя вырвалось у меня непроизвольно — просто воспоминание о призраке все еще не давало мне покоя. Вдруг показалось, что все должны знать Джордана. А почему бы и нет в конце концов?! Сработало же это в «Bains-Douches». К тому же есть шанс, что он и в самом деле находится там, внутри. Ведь он намекнул на какое-то волшебное место, куда мы должны были сами отыскать дорогу.
— Я уверен, что он уже пришел.
Гориллы переглядываются, и внезапно один из них опускает руку, преграждающую вход.
— Джордан… а как фамилия?
— Да его все зовут просто Джорданом! Вы наверняка его знаете! Уверяю вас, что он там и ждет нас; уж он-то нам разъяснит эту историю с фальшивым приглашением.
Теперь я тоже включился в игру. Блеф, в чистом виде блеф! Но если уж блефовать, то до конца, лишь бы не возвращаться, поджав хвост, в «Тысячу и одну ночь». И черт с ним, с этим Джорданом, в конце концов больше он нам никогда не понадобится.
— Вы можете его описать?
— Он всегда носит смокинг и пьет только «Кровавую Мэри». Это наш близкий друг, и не в его привычках устраивать нам подлянку. Здесь просто какое-то недоразумение.
— Входите.
— Как???
— Входите, — повторяет охранник. — Извините, что задержал вас, желаю приятного вечера.
От удивления я прямо остолбенел. Бертран силится сохранять бесстрастный вид, но я заметил, что и он изумленно моргнул при этих словах. Шайка халявщиков выпучила глаза, увидев, как мы величественно прошествовали к огромной застекленной двери, где юные девы в синих юбочках и блейзерах встретили нас с радушной улыбкой. Мне почудилось, что этот инцидент длился целую вечность, на самом же деле играл все тот же трек группы «Clash». He особо понимаю, каким чудом нам удалось вынырнуть из бездны. Достаточно было назвать имя, взятое наугад или почти наугад, и этот загадочный «сезам» неожиданно отворил перед нами двери рая. Хорошенькая блондинка указала нам путь к пещере Али-Бабы, к сокровищам, которые мы уже и не надеялись узреть. Впереди звучит «Rolling Stones». Еще один хит, который вызывает желание окунуться с головой в эту музыку, венчающую нашу удачу.
