— Кошмар.
— Ну вот, Том. Вы закончили, Вай? Я вам так благодарна, так благодарна. Так рада, что вы вернулись. Мы все гадали, что с вами случилось. По-моему, ваша мать беспокоилась. Она уже уехала. Так обрадуется, что вы живы. Тут столько новостей, Вай. Завтра придете? Благослови вас Бог. Ну, теперь нам надо лететь. Нельзя заставлять бригадира ждать.
— О, бригадир всегда опаздывает, — сказал Анстратер. — Только все-таки лучше идти. Немножко заправимся джином перед весельем. До свидания, мистер… э-э-э… Надеюсь, еще встретимся.
— До свидания, Вай, — сказала великолепная Розмари, видение теплой коричневой кожи и шуршащего красного шелка. — Какой вы милый.
И они ушли. Хлопнула дверь. Дымилась сигарета Анстратера, и духи Розмари еще слабо плыли в воздухе. Слышался их смех, когда они садились в машину, притихший, когда машина тронулась и направилась к столовой. Вайтилингам нежно поглаживал Тигра, вытирая кусочком бумажной салфетки запачканный рот животного. Он поправится. Все поправятся. Для всего есть лекарства. Не поможет одно, попробуем другое. Вайтилингам вздохнул, уложил чемоданчик ветеринарного департамента штата и оставил кошек лежать, уверенный, что целебные соки скоро сделают свое дело. А пока в офисе наверняка ждут огромные пачки корреспонденции.
Машина хорошо завелась. Механик над ней поработал. И, тихо двигаясь по шоссе, Вайтилингам подумал, что лучше бы нанести краткий визит друзьям, закоренелому холостяку Сундралингаму и Арумугаму с тонким голосом, перед возвращением в офис. Они, по крайней мере, не изменились, ждут хороших новостей, радостно его встретят. Он слегка улыбался, ведя машину по левой стороне дороги.
У Розмари был чудный вечер. Огни, музыка, внимание. Отбывающие в белом воинскую повинность подносили ей розовый джин (много, много; она позабыла свое обещание Богу, и святому Антонию, и Цветочку, и прочему пантеону), одобрительно подмигивали время от времени. В ней было столько привлекательного. Столько офицеров с округлыми дамскими топкими талиями, издававшие сладкий юный свежий мужской аромат, приглашали ее танцевать. Она так хорошо танцевала. Рассказывала компаниям, носившим от одной звездочки до трех и короны, про свою жизнь в Лондоне, про одноразовые украшения и выступление по телевидению, и ооооо, о предложениях. Было очень весело.
Угощение было великолепное. Канапе всевозможных сортов, галантин, который надо было черпать ложкой или резать ножом, сыр, лук, без вустерского соуса. Но всего никогда не получишь. Самым вкусным был крабовый мусс. В пятый раз набив рот, Розмари вдруг что-то остро припомнила. Это было воспоминание об уроке поэзии в ливерпульском колледже: серьезный молодой человек, не без привлекательности, похожий на Эмпсона [34]. Слезы стали размачивать тушь.
— Бедный Виктор, — сказала она в пустоту у стола, накрытого белой скатертью, — бедный, бедный Виктор.
— Пришел, увидел, победил, — сказал вполне симпатичный субалтерн. — Victor ludorum [35].
— Бедный Виктор. — А потом кто-то пригласил ее танцевать.
Ама — нянька; служанка (малайск.).
Aттап — лачуга из пальмовых листьев (малайск.).
Байю — вид одежды, тупика, кофта (малайск.).
Вайян кулит — яванский театр теней (малайск.).
Дхоти — одежда индусов, кусок ткани, обернутый вокруг тела (урду).
Кампонг — деревня (малайск.).
Кедай — лавка, магазин (тамил.).
Куки — повар (малайск. от англ. кок).
Лаук — продукты (рыба, мясо и пр.), которые подаются с рисом (малайск.).
Малам — вечер, ночь (малайск.).
Мердека — свобода, освобождение. Боевой клич Национальной Организации Объединенной Малайи (малайск. от санскр.).
Нарака — ад (араб.).
Ноля — наименование замужней китаянки (малайск.).
Оранг дарат — букв.: местный народ; аборигены (малайск.).
Оранг путе — белый человек, европеец (малайск.).
Паданг — открытое пространство, полоса земли, деревенская лужайка (малайск.).
Ронггенг — популярный в Малайе яванский танец (малайск.).
Сакай — грубое обозначение аборигенов (букв.: раб) (малайск.).
Самсу — дешевый китайский рисовый спирт (кит.).
Туан — господин, сэр. Европейцев именуют «туап», малайцев — «хаджа» и потомками Пророка (малайск.).
Тукай — китаец: хозяин или владелец магазина (английское произношение романской малайской транскрипции китайского слова «таук»).
Хаджа — человек, совершивший паломничество в Мекку (араб.).
Бертон Роберт (1577—1640) — английский философ, автор «Анатомии меланхолии», резюме медицинских и религиозных взглядов своего времени. (Здесь и далее примеч. перев.)
Любовь к странствию (фр.).
Клаф Артур Хью (1819—1861) — английский поэт, многие произведения которого полны безверия и унылого скептицизма.
Тойнби Арнольд Джозеф (1889—1975) — английский историк и социолог, автор концепции о причинах подъема и гибели цивилизаций.
Титания — царица фей и эльфов в комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Джафна — порт в Шри-Ланке (бывший Цейлон, британская колония), столица древнего государства тамилов, одного из народов Индии.
Симпосий — пиршество, застолье в Древней Греции.
Некоторые восточные слова и выражения объясняются в авторском словарике в конце книги.
Элгар Эдуард Уильям (1857—1934) — английский композитор и дирижер, создатель национального стиля в оркестровой музыке.
Буланже Надя (1887—1979) — преподавательница музыки и дирижер, у которой в Американской консерватории в Фонтенбло учились многие видные композиторы.
Фрамбезия — тропическое кожное заболевание.
Ротарианец — член основанного в 1905 г. в США международного «Ротари-клуба» для бизнесменов и представителей свободных профессий.
Бейллиол — один из самых престижных колледжей Оксфордского университета.
В городе Хенли ежегодно в июле проводится традиционная международная регата, на ипподроме Аскот — четырехдневные скачки: значительные события в жизни английской аристократии.
Томми — прозвище английского солдата.
«Мандаринами Уайтхолла» в Англии называли влиятельных высших государственных чиновников.
Заботливой (фр.).
Канапе — бутербродики.
Кадм — персонаж греческой мифологии, который ввел в Греции финикийский алфавит.
Питт Уильям-младший (1759—1806) — английский государственный деятель, организатор коалиции против Наполеона, не переживший потрясения после Аустерлицкой битвы.
В темпе марша (ит., муз.).
Боб — шиллинг (разг.).
На судне «Мейфлауэр» в ноябре 1620 г. в Америку из Старого Света прибыли пилигримы, первые поселенцы Новой Англии.
Джи-ай — американский солдат (разг.).
Одно из значений английского слова «райт» (right) — подходящий; именно тот, кто нужен.
Слова Гамлета, рассуждающего о замужестве матери (акт первый, сцена вторая, пер. Б. Пастернака).
Помми — на австралийском сленге английские эмигранты в Австралии.
Христианский теолог и писатель Тертуллиан (ок. 160—220) утверждал веру в силу ее несоизмеримости с разумом: «верую, ибо это — абсурдно».
«Больной европеец» — так западная пресса называла Великобританию, переживавшую серьезные экономические трудности.
Этот первый слог в английском произношении звучит как французское merde — дерьмо.
С этим надо покончить (фр.).
В декабре 1733 г. в ходе борьбе североамериканских английских колоний за независимость члены организации «Сыны Свободы» проникли на английские корабли в Бостонском порту и выбросили в море 342 сундука с чаем.
