Сладкой жизнью то время, конечно, не назовешь. Но, честно говоря, то были лучшие годы отца. Нынешним мальчикам об этом рассказывать вряд ли стоит, а вот люди старшего поколения все это помнят. Нельзя сказать, чтобы его отец был приверженцем Гитлера, но военную выправку он приобрел в те времена. Армия — это все-таки лучшая школа. Не для интеллекта, разумеется, а для жизни вообще, Похлопывая себя ладонью по груди, отец говорил: «Самообладание прежде всего. И главное: товарищество, товарищество до последнего дыхания. — Он шлепнул Йохена по плечу. — А существует оно сегодня?»
Мать была иного мнения. Отец не должен сбивать с толку своего сына. Не исключено, что Йохену придется стать профессиональным военным. Йохен этого не хотел, но они не слушали его и продолжали высказывать свои мысли. Кто знает, может, их сын через пятнадцать месяцев вновь обретет себя на гражданке. Правда, времена теперь не такие, чтобы каждый мог стать инженером. Такого вообще в мире нет. И потом, Йохен сам говорил, что каждые три года нужно пополнять свое образование — ведь техника так быстро развивается. «А что может мальчик тут сделать?» — спросил отец. Мать покачала головой: ему же ничего иного не остается, как идти в армию. Она посмотрела на сына. Он сказал: «Кое-кто отказывался служить в армии». Отец замахал руками: «Нет, нет и нет! Свобода — она портит человека. Военная служба не может повредить». В его мастерскую только что вернулись три парня, отслужившие в армии. Там они отлично овладели вождением грузового автомобиля. Да и по характеру стали спокойнее, разумнее. Себя соблюдают. «Иди в армию, Йохен», — посоветовал отец. «Да я в общем-то не возражаю. Хотя и не очень горю желанием», — заметил Йохен. Отец успокоился: «Ну, аппетит приходит во время еды».
Йохена всегда привлекали какие-то перемены в жизни. Уехать в другую страну он так и так не мог. Тем более теперь, когда его «сцапали». Если он попытается это сделать, то его достанут через «Интерпол».[3] Кроме того, если он будет служить в армии, то сможет заняться спортом. Да и технический уровень в армии очень высок. Может, он попадет в ракетные войска или куда-нибудь в этом роде. Во всяком случае это лучше, чем богадельни или больница. На гражданке в общем-то тоже не сладко…
* * *
Фельдфебель на вещевом складе знал свое дело. Он приказал новобранцам стать смирно, чтобы определить, у кого какая фигура, осведомился о размере обуви, сообщил данные помогавшему ему ефрейтору, и буквально через пару минут все их обмундирование — рубашки, брюки, куртки, плащи, ботинки, сапоги, стальные шлемы с маскировочными сетками — лежало перед ними. И все оказалось впору.
Подошла очередь Шпербера. Как и другие до него, он взял серые форменные брюки, рабочие штаны, сапоги и ботинки, чтобы примерить. Все подошло. И вот они уже пробуют новую одежду на деле: натянули обмундирование и выстроились перед казармой; затем — в спальню, переодеваются в рабочую форму, выходят на плац; потом опять идут в спальню, снимают рабочую форму, натягивают спортивные костюмы — и так несколько раз туда и обратно, в новом виде. Снизу — на этаж, с этажа — вниз в течение двух часов. Прямо маскарад. Не отставать от других! Не нарушать эдешний распорядок, пусть даже уже на второй день пребывания в батальоне!
И вот наконец рубашки сложены, белье — тоже, носки закатаны. Сразу же по окончании — проверка шкафов. Унтеры заставляют каждого новобранца открывать шкаф и проводят контрольную проверку. Все шкафы открыты. Ревизия продолжалась до отбоя. По окончании Кубик сказал:
— На таких «маскарадах» обрабатывается «сырье» — подгоняется одежда, а также и люди.
Шел к концу второй день. Все новобранцы были уже в постелях. Шпербер лег на спину и уставился в низко нависший потолок. Ему казалось, что он тут уже многие недели. Вдруг снаружи раздались звуки трубы. Они нарастали, становились все громче. Играли вечернюю зорю — на американский образец. Это Шпербер знал.
— Магнитофон? — спросил Эдди.
— Тихо, — прошипел от окна Хайман. — Сейчас посмотрю. — Он отодвинул занавески.
Снаружи по плацу метались золотистые отблески. Там был виден солдат с сигнальной трубой, отбрасывающий длинную тень. Звуки напомнили Шперберу мелодию из старого американского фильма, который назывался, кажется, «Проклят навеки» или как-то в этом роде. Звуки снаружи медленно угасали, мелодия еще дрожала в воздухе, и Шпербер тихонько мурлыкал ее про себя. Все прислушивались к ней, захваченные старой музыкой, не испорченной никаким модерном.
Тишина в спальне напоминала Шперберу траурную минуту молчания после какого-нибудь крупного национальюь го несчастья. И время, начавшееся с этой минуты, казалось Шперберу той самой проклятой вечностью. Только все это происходило не в кино. И запасного выхода из ситуации никто не знал. А все-таки, зачем ему надо явиться завтра к командиру батареи?..
Утром следующего дня Шпербер осмотрел свою форму перед зеркалом в шкафу. Сначала близко — так, что в зеркале была видна только грудь. Затем отодвинулся дальше — в зеркале отразилась его фигура до колен. На отвороте кителя — желто-голубые ворсистые петлицы с «крылышками». Темно-синий галстук и серо-голубой воротник рубашки. Из него выглядывала чисто выбритая шея. Он повертелся перед зеркалом, поднял кверху Подбородок. Пилотка надвинута глубоко на лоб. Йохен ухмыльнулся. Посмотрел на свое лицо в обрамлении казенной ткани.
Бегом через коридор. Ноги должны привыкнуть к сапогам. Поясной ремень затянуть туже, чтобы не мешал при ходьбе. Перед большим зеркалом внизу, у выхода из казармы, он увидел себя в полный рост. Посмотрел, как выглядят брюки над черной кожей сапог. Брюки были заправлены в сапоги и, по примеру Кубика, у голенищ стянуты резинкой. Он, конечно, охотно обузил бы брюки, получше пригнал по ногам. Жесткий светло-оливковый пояс затянут крепко, подчеркивая выпуклые части туловища. Он как бы определяет середину тела. Конечно, экипировку неплохо бы дополнить еще кое-какими привлекательными атрибутами: алюминиевой пряжкой, каким-нибудь знаком орла или чем-то в этом роде. На гражданке он даже и не мечтал о такой экипировке. В форме человек самой судьбой предназначен к стойке «смирно». Форма в «цыганский табор», как называет свой взвод лейтенант Вольф, привносит что-то единое. Военные сапоги приподнимают человека чуть выше, чем каблуки гражданских полуботинок. Все те, кого он вчера видел в их разномастных рубашках, куртках, пуловерах, были сегодня одеты по единому образцу. Но ему не показалось, что это их всех нивелировало. Напротив, однообразие одежды привело к концентрации индивидуальных различий: черт лица, речи, движений.
Шпербер постучал в дверь канцелярии.
— Ты что, читать не умеешь? — услыхал он голос из комнаты. — Написано же: не стучать!
Шпербер толкнул дверь и вошел.
— Канонир Шпербер! — Он приложил руку к пилотке.
— Отлично! — сказал уже знакомый Шперберу мужчина с двумя узкими полосками на рукаве. — Знаю вас. Меня зовут Моллог, обер-ефрейтор. Ну, в чем дело?
— Я вызван к командиру батареи.
— Подумать только! Тогда подожди, сначала зайдешь к фельдфебелю.
Шпербер остался ждать у дверей. Услыхал обращенный к нему вопрос:
— Техник, не так ли?
Дверь отворилась. «А, — подумал Шпербер, — тот самый, с желтой нашивкой».
Обер-фельдфебель завел его в свой кабинет:
— Освоились уже у нас? Перемена обстановки никогда не мешает. Ваше инженерство вам придется теперь малость подзабыть.
Взгляд Шпербера застыл на латунных уголках обер-фельдфебеля.
— С вами хотел побеседовать командир батареи. Я доложу о вас. Поправьте-ка свой галстук.
— Яволь![4]
— Яволь, господин обер-фельдфебель, вот так у нас говорят. — Он постучал в следующую дверь и тут же распахнул ее. — Канонир Шпербер прибыл, господин капитан.
Шпербера пригласили войти.
— Добрый день, канонир Шпербер.
Шпербер подошел к письменному столу: — Здравия желаю, господин капитан.
Тот был сантиметра на два выше, чем Шпербер. Он поднялся, сунул одну руку в карман брюк, вышел из-за стола и приблизился к Шперберу.
— Насколько мне известно, у вас за плечами приличное профессиональное образование. — Он вернулся к столу, взял какую-то папку, полистал ее. — Вы знаете, очевидно, что, если не захотите вернуться на гражданку… ах вот как, вы, оказывается, были стайером… вы могли бы сделать быструю карьеру офицера в области военной техники. — Капитан Бустер улыбнулся Шперберу. «Человек типа Мальборо», — подумал Йохен. Возраст — между пятьюдесятью и шестьюдесятью. Темно-синие глаза капитана в костлявых глазницах были окаймлены короткими треугольными веками, брови топорщились, как кустарник на краю оврага. Во рту у него блеснуло золото. — За исключением небольших вступительных экзаменов, которые для вас, конечно, пустяк, никаких препятствий на пути к чину лейтенанта не предвидится. Курс обучения, по сравнению с претендентами на звание офицера, не имеющими технического образования, для вас будет, разумеется, значительно короче. Да и курс сопутствующих предметов вы пройдете, соответственно, быстрее.
