— Вы не моряк? — удивилась она.
— А как это вы догадались?
— Ну вот, она оскорбилась. Опять я сделал это.
Меня завели в маленькую комнатку, и я просидел там 30 минут. Затем пришла сестра и сделала мне укол.
— Это вас женщина поранила, так ведь? — спросила она.
— Так-так.
— Все равно вы к ней вернетесь, попомните мои слова.
— Да я и не уходил.
Все это было полтора года тому назад. Больше я ничего не слышал о «Песнях суицидника». Но меня все же кинули, потому что в Италии этот фильм сделал огромные сборы, а я так и не увидел и гроша от причитавшихся мне процентов. Тем временем появился другой продюсер. Он из Испании. Парень уже выплатил мне аванс. Он хочет, чтобы на основе пяти моих рассказов разными режиссерами были сняты пять фильмов. Причем режиссеры будут из разных стран: из Испании, Германии, Франции, Японии и Штатов. И фильмы будут на их родном языке. Он пришел ко мне однажды вечером и рассказал, как все это будет. Я сидел, слушал и пил всю ночь напролет. Испанец даже не пригубил. Это было очень странно. Если что из его затеи получится, я дам вам знать.
Примечания к рассказу «Безрассуден до предела»
Луиджи Беллини — прототипом послужил итальянский режиссер Марко Феррери. Недоучившись в университете, будущий киноклассик стал продавцом спиртных напитков. Затем он работал в Италии тележурналистом и режиссером рекламных роликов.
В 1950 Феррери выступил с идеей собственного киножурнала, состоящего из документальных новостей и игровых сюжетов. Журнал угас после двух выпусков, и режиссер отправился в Испанию распродавать свою киноаппаратуру. Здесь он познакомился с кинодраматургом Рафаэлем Асконой и снял по его сценариям три первые полнометражные картины. Один из этих фильмов — «Инвалидная коляска» (1960) — привлек внимание критики и даже завоевал один из призов на Международном кинофестивале в Каннах. Последующие ленты Феррери представляли собой комбинацию из социально-политической сатиры, секса и черного юмора. («Диллинджер мертв» — 1969, «Большая жратва» — 1973, «Последняя женщина» — 1976, «Прощай, обезьянка» — 1978). В 80–е его фильмы, по мнению критики, «отражали усталость Европы и самого режиссера», причем именно на этот период приходится одна из наиболее значительных его работ — «Истории обыкновенного безумия», поставленная по произведениям Ч. Буковски (приз критики на кинофестивале в Сан-Себастьяно, 1981). В 1990–х Феррери вновь «дает жару» проклятому «обществу потребления» («Дом улыбок» — 1990, «Плоть» — 1992, «Дневник маньяка» — 1993, «Пир» — 1996).
Бен Гарабалди — прототипом послужил американский актер Бен Газзара. Бен родился на Манхэттене в семье сицилийских эмигрантов.
Окончил Сити-колледж в Нью-Йорке и Нью-йоркскую школу социальных наук. Тогда же начал заниматься в актерской студии, и в 1957 дебютировал на экране в фильме «Странный человек». Свои наиболее известные роли сыграл в лентах Джона Кассаветиса и Питера Богдановича. В 1990 на острове Бали снял в качестве режиссера фильм «Среди океана». Значительную часть времени Бен Газзара проводит в Италии, работая с такими режиссерами, как М. Феррери, П. Компанеле и Д. Томаторе. На сегодняшний день он активно выступает на театральной сцене, играя в таких спектаклях, как «Кошка на раскаленной крыше», «Любовные письма», «Кто боится Вирджинии Вульф?» и др. Среди последних киноработ актера — фильм «Большой Лебовски» режиссеров братьев Коэнов.
Эва Муттон — прототипом послужила итальянская актриса Орнелла Мути (настоящее имя Франческа Романа Ривелли). Мути родилась 5 марта 1956 года. Дебютировала на экране в фильме «Самая красивая жена» (1970).
Много снималась не только в кино, но и на телевидении, в рекламе. Российским зрителям она особо запомнилась по лентам «Народный роман» (реж. М. Моничелли — 1974), «Жизнь прекрасна» (реж. Чухрай — 1980), «Укрощение строптивого» (реж. Кастелано и Пиполо — 1981). Кроме «Историй обыкновенного безумия», снималась у Марко Феррери в фильме «Последняя женщина».
Начав кинокарьеру в качестве «самой красивой жены», Орнелла Мути считается на сегодня «самой красивой бабушкой» Италии (семь лет назад дочь Орнеллы Найке родила ей внука) и по-прежнему сохраняет статус «секс-символа». Бюст, лицо и ноги актрисы застрахованы на сумму в 1 миллион долларов.
За последние 30 дней я написал 150 000 слов. Для состоявшегося писателя такое количество не обязательно, это я понимаю. Но для начинающего?
Лично мне подобная практика помогает не отвлекаться и быть всегда на взводе. Я пытаюсь исключить всякую небрежность, дважды переписываю рассказ от руки и только потом печатаю на машинке… Нет, я не хвастаюсь. Просто мне интересно, действительно начинающий писатель должен так вкалывать?
Джон Фанте
Некоторые люди так пыжатся за пишущими машинками, будто пытаются разрешиться от двухнедельного запора.
Это просто срам так напрягаться, чтобы что-нибудь написать. Честолюбие редко помогает таланту, другое дело удача — талант всегда плетется за ней по пятам.
Чарльз Буковски
