Там, где лежали младенцы, слегка пахло мандаринами — но не мандариновым соком, а жухлой мандариновой кожурой. Малышам казалось, что они находятся в ящике с мандаринами. Им хотелось думать, что они лежат в люльке, которая сделана из ящика от мандаринов. Конечно, они ощущали себя, как брошенные щенки. Неужели их действительно хотят бросить?! А кто же качает люльку-ящик? Их мама? Наверное, от тяжести их тел люлька стала тяжелее обычного ящика, наполненного мандаринами. Если до них доносятся звуки снаружи, то, может быть, кто-нибудь там услышит и их плач?.. Наверняка, если люди услышат плач младенцев из ящика, они всполошатся, поднимут тревогу. Хотя, наверное, их плач слишком слабенький: если кто его и услышит, то примут за кошачье мяуканье. Малыши смотрели друг на друга. Внутри ящика, за этим тряпьём и газетными листами, в плывущих световых бликах лиц было не разглядеть. А может быть, младенцы вообще уже были мертвы? Плакали они как живые — просто потому, что намеревались поплакать. И дрожали, потому что вознамерились подрожать. А также вознамерились послушать шумы и почувствовать запахи. Может, и так, а может, и не так…
Ящик стал качаться в определённом ритме. Похоже, тот, кто нёс ящик, шёл размеренным шагом. Послышался автомобильный клаксон. Издалека донёсся скрежет трамвая. К запаху жухлых мандаринов примешались дух мокрой земли, сладковатый запах деревьев. Шумы городской улицы стали затихать вдали. Вместо запаха материнского молока младенцы принюхивались к запахам земли и деревьев. Втягивали воздух, будто пытаясь наполнить им пустые животики. Послышалось карканье вороны, потом донеслись голоса каких-то водяных птиц. Возможно, неподалёку был пруд. Прислушавшись, младенцы могли различить, что человек, нёсший ящик, пошёл по гравию. Для усталого путника идти по гравию было тяжело.
Ритм шагов, доносившихся до младенцев, постепенно замедлялся. Слышался шорох — подошвы туфель загребали гравий. При этом ящик весь перекосился: нёсший его человек — может быть, оттого что слишком устал и не мог больше терпеть, — стал сильно размахивать люлькой. При этом младенцы в тесном ящике каждый раз сталкивались, ударялись головками, плечиками или грудками. Откуда-то сверху до них доносились приглушённые тяжкие сетования. Младенцы слушали: вздохи, стоны, всхлипы, рыдания. Все трудноразличимые на слух и принадлежащие как будто бы одной женщине — но точно было не разобрать.
Вдруг ящик резко качнулся слева направо и обо что-то стукнулся. Наступила тишина. Пахло травой. Кто-то снял крышку с ящика, раздвинул газеты и тряпьё. В глаза ударил свет. Младенцы зажмурились и сжались в комок от этого ослепительного света. Но над ними сразу же нависла круглая тень. Это, наверное, была тень от головы женщины.
Спутанные космы свисали вокруг её лица, как водоросли. Малютки вглядывались в это лицо. Рот её отсвечивал зелёным, глаза отсвечивали зелёным. Слышно было, как падают одна за другой капли зеленоватой воды. Малютки вглядывались в лицо женщины. Наверное, это их мама? Она стала тенью, и теперь выражения её лица было не разобрать. Ветер шевелил её волосы, и они, переливаясь, пышной волной трепетали в падавших сзади солнечных лучах. Глаза у неё тоже были с зелёным отблеском. Зеленоватые капли падали на лбы и ручки младенцев. Глубоко вздохнув и сделав долгий выдох, женщина снова завернула малышей в лохмотья пополам с газетной бумагой и закрыла ящик.
Снова наступила привычная темнота, и малютки, расслабившись, повернулись личиками друг к другу.
Неужели эта женщина — может быть, их мама — ушла и бросила их здесь? И теперь они должны будут умереть медленной смертью? Женщина, наверное, плакала? Какие же муки она, наверное, испытывала!.. Сама ли она решила, что ей ничего другого больше не остаётся, как избавиться от младенцев таким способом? Что же она выбрала вместо своих детей? С чем собиралась жить дальше? Младенцы ещё ощущали на себе влагу её слёз. Женщина, наверное, всё ещё плачет? А может быть, бросив их здесь и избавившись от бремени, она впервые за столько месяцев почувствовала облегчение и теперь улыбается, подставив лицо солнечным лучам?.. Малютки, приняв на себя все прежние страдания женщины, теперь вместо неё проливали слёзы. И ещё они описались. Чем более мокро становилось в ящике из-под мандаринов, тем холоднее было младенцам. От холода и голода они плакали тоненькими голосами. А может быть, женщине только казалось, что они плачут? Может быть, в ящике лежали тельца уже мёртвых младенцев? Может быть, она сначала придушила их подушкой и уже мёртвеньких положила в ящик из-под мандаринов? Сколько же она дала им пожить после того, как произвела их на свет? Всего день? Неделю? Месяц? Любой срок был для неё сплошным мучением. Куда же теперь собиралась идти женщина? Ей ведь надо будет ещё долго сцеживать молоко из набухшей груди — где-нибудь в туалете или на кухне.
Двое младенцев лежали, закрыв глаза и обнявшись. Тельца их остыли и затвердели. Они уже не чувствовали холода. И есть уже не хотели. Они погружались в приятный безмятежный сон. Растерзают ли их бродячие собаки или оставят на поживу воронам, или тельца их так сгниют в ящике, самим младенцам сейчас было уже всё равно.
1945 г.
… В декабре в приют было доставлено восемнадцать брошенных младенцев-мальчиков и четырнадцать девочек. Среди них некоторые в возрасте десяти дней от роду, некоторые — двадцати пяти дней. Тринадцать младенцев, уже не имевших сил сосать молочко, умерли. На сегодня по Токио и области в приютах насчитывается 340 брошенных младенцев и подкидышей.
1946 г.
… Второго января около двух часов пополудни под железнодорожным мостом через реку Накагава по линии Дзёбан в квартале Нагата района Адати в Токио было обнаружено тельце мёртвой брошенной девочки примерно семи месяцев от роду.
… Четвёртого января около девяти часов утра во втором околотке квартала Дэнэн-тёфу района Омори в Токио близ дороги было обнаружено в джутовом мешке тельце брошенного младенца-мальчика семи дней от роду. Смерть наступила два-три месяца тому назад.
… Девятнадцатого января около трёх часов пополудни на шестом участке в курительной комнате на третьем этаже Электроклуба в шестом квартале близ парка Асакуса в Токио было обнаружено тельце брошенного младенца мужского пола дней двадцати от роду, одетого в красную курточку.
… Двадцать седьмого января около часу дня в районе Ёдобаси в общественном туалете по адресу Цунохадзу, 2-68 был обнаружен недельной давности труп брошенного младенца мужского пола.
… Двадцать восьмого января в два часа дня в коридоре на третьем этаже Токийского театра, расположенного в районе Кёбаси по адресу Цукидзи, 3-14, был обнаружен трупик брошенного младенца — месячной девочки. В половине шестого вечера того же дня в зале ожидания вокзала Уэно был обнаружен брошенный младенец примерно сорока дней от роду.
… Третьего февраля в семь часов вечера у дверей роддома в районе Хонго по адресу Нака-Нэгиси, 4 был обнаружен подкидыш одного месяца от роду.
… Шестого февраля в зрительном зале клуба «Фудзи» на территории парка Асакуса в Токио был обнаружен брошенный младенец мужского пола дней двадцати от роду.
… Утром тринадцатого апреля в квартале Сэндзюбасидо в районе Адати в Токио на реке Аракава прибило к берегу ящик с трупиком недельного младенца, завёрнутым в тряпки, промасленную бумагу и газеты. Смерть наступила дней десять тому назад.
… Около восьми утра двадцать первого апреля в токийском районе Ёцуя на пустыре возле районного роддома по адресу: квартал Вакаба, 3-6-5 было обнаружено тельце мёртвого новорождённого младенца с ножевыми ранами на спине и груди.
… В половине десятого утра двадцать третьего апреля в токийском районе Сэтагая из сточной канавы перед домом по адресу: квартал Вакабаяси, 543 был извлечён трупик младенца. Имеются сильные подозрения, что это жертва убийства.
