Борха сделал жест недоверия. Если б хорошее могло длиться вечно! Но года идут, и с ними вянет молодость и жажда жизни. Красивое расположение Воклюза все более омрачалось для Петрарки. Лаура была уже только призраком. Друзья умерли или уехали из Авиньона. Дочка звала его во Флоренцию – Петрарка переселился из Авиньона в Рим, и патриотический его идеал осуществился. Он покинул Воклюз и поселился в итальянском местечке Арка. Тут, чтобы забыть свою старость, он со всем пылом отдался труду и дошел до того, что одновременно держал пять секретарей в Арка. И однажды вечером, как солдат, умирающий на своем посту, опираясь на ружье, он умер в своей библиотеке, упав на книги. Быть может, в этой агонии, быстрой и одинокой, последняя его мысль принадлежала Воклюзу.
Розаура с преувеличенным возмущением велела ему замолчать.
– Борха, не говорите о смерти. Оставьте жить Петрарку. Поэты не должны умирать. И будем жить и мы тоже, будем наслаждаться предстоящим часом, в полном забвении того, что может случиться.
Они пили, веселые, как бродяги, встретившие хорошую гостиницу на своем пути. Хозяин "Сада Петрарки" кланялся смущенно, слушая похвалы, расточаемые такой изящной сеньорой его кухне. Борха смотрел с удивлением на бутылку "Шато неф". Она уже опустела, хотя еще не подали знаменитых жареных цыплят. Он велел подать еще бутылку вина, несмотря на веселый протест Розауры.
– Нет, Клаудио, будьте благоразумны. Это вино очень крепкое и может броситься нам в голову.
Борха чувствовал себя наэлектризованным, и в то же время им владело беспокойство. Они были одни. Его спутница казалась другой женщиной. Глаза ее ярко блестели, смех ее звучал, как смех мужчины, а в словах была беззаботная доверчивость, точно оба они принадлежали к одному полу. Какая-то внутренняя двойственность, возникавшая в нем всегда в критические моменты его существования, вводила его в сомнение. Голос, который он один мог слышать, твердил ему: "Ты сделаешь глупость! Ты потеряешь приятную дружбу… Ты устыдишься, когда дашь себе отчет в твоем смешном поступке".
Вскоре он взял руку Розауры и попытался поцеловать ее.
– Нет, Борха, – запротестовала она, внезапно став серьезной. – Не будьте ребенком. Вы собираетесь говорить о вашей любви, о блаженстве совместной жизни здесь – избитая музыка! Это мог бы мне сказать последний дурак в том мире, в котором я живу… А вы еще считаете себя талантливым человеком… Отпустите мою руку. Поцелуй руки ничего не означает; мне сотни раз целуют руку в виде привета, как и всем другим женщинам. Но здесь я этого не допущу. Здесь это означало бы нечто другое.
И она резким движением вырвала руку из двух рук, ласкавших ее.
– Вы не поверите мне, – ответил он кратко, – и, тем не менее, все, что я вам сейчас скажу, вполне достоверно. Вы думаете, что мы знакомы только с того раза, когда я увидел вас в Мадриде? Заблуждаетесь: я вас знал с тех пор, как начал думать. Видел я вас всегда, ждал вас всю мою жизнь, и теперь, когда, наконец, наши дороги скрестились, вы насмехаетесь над моим восхищением, считая меня одним из тех многих мужчин, которые искали вас единственно из-за блеска вашей красоты.
Она засмеялась над серьезностью, с которой молодой человек произнес эти слова.
– Пейте свой кофе, Клаудио! – сказала она материнским тоном. – Проведем спокойно этот столь прекрасный день. Не думайте, что я оскорблюсь, если вы перестанете ухаживать за мной. Наоборот, я желаю, чтобы мы говорили, как два друга. Обращайтесь со мной так, как если бы я была вашим товарищем.
Но Борха, опьяненный собственными словами, не мог успокоиться.
– Вы медлили явиться мне! – продолжал он. – Я знаю вас лучше, чем вы сами себя знаете. Вы будете вечно юной и, тем не менее, вам тысячи и тысячи лет. Вы такая же древняя, как мир, такая же далекая, как жизнь…
Розаура рассмеялась и отвесила ему иронический поклон.
– Какие любезности! Старая – древняя – тысячи лет!.. Очень благодарна – вы необычайно вежливы!
Юноша продолжал, словно говорил для самого себя.
– Я вас видел в книгах, на картинах, во всем, о чем мечтали люди, чтобы конкретно представить себе высшую красоту. Вы – Венера, вы – Елена, вы – изящество и обольщение, украшающие жизнь. Вы никогда не состаритесь, вы одарены бессмертием богов.
Она грациозной головой качала в знак одобрения.
– Это уже лучше. Вы исправились и говорите очень приятные вещи. Можете продолжать.
Музыка, вульгарная, веселая, с легкомысленным ритмом вдруг ворвалась в тревожный рокот воды и листвы. В "Саду Петрарка" так же, как и во всех садовых ресторанах под городом, был электрический рояль, и хозяин, видя, что двое его единственных клиентов кончают свой завтрак, решил, что настал момент действовать роялю.
Ноги Розауры стали двигаться в такт этой веселой и вульгарной музыке, она пристукнула своими высокими каблуками.
– Пойдем танцевать! – сказала она.
И Борха увидел себя танцующим в пространстве, вымощенном асфальтом, близ берега реки Петрарки. На его правую руку непринужденно опиралась талия креолки. Она несколько отогнулась назад, точно опасалась какой-либо дерзости со стороны своего партнера. В то же время ей приятно было ощущать близкую опасность.
Розаура любила танцы. В Париже она посещала "дансинги", а Клаудио на подобного рода празднествах держался почти всегда далеким наблюдателем.
Он дал управлять собой этой женщине, которая казалась ему высшим существом. Так должны были руководить бедными смертными древние богини, когда они удостоивали их своих объятий.
Снова воскресла в нем та смелость, которая была для него источником раскаяния и стыда. Словно охваченный безумием, он наклонил голову и робко поцеловал белую шею, видневшуюся в вырезе платья.
– Нет, уж это нет! – сказала Розаура, освобождаясь из его объятий. – Танцы кончились! Вы – неисправимый ребенок, с которым нельзя быть спокойной!
Затем, точно раскаиваясь в резкости тона, которым были сказаны эти слова, она добавила, улыбаясь:
– Придется мне написать дочери сеньора Бустаменто, чтобы она знала, что за тип ее будущий супруг.
Это напоминание в большей степени отрезвило Клаудио, чем все протесты дамы. С него тотчас соскочило сладостное опьянение; он все увидел в багровом свете. Весь пейзаж был затянут густым туманом.
Она кончила тем, что почувствовала к нему жалость – так он был растерян.
– Не разыгрывайте невинного агнца! Вы понимаете, что такая женщина, как я, – совершенно свободная и ведущая несколько мятежную жизнь, – не станет довольствоваться надеждой, что вы явитесь. Поверьте: никто никого не ждет; – все устраивает случай. Чтобы вы меня оставили в покое и мы продолжали быть друзьями, я вам скажу, что в моей вдовьей жизни существует мужчина… и мужчина, которого многие знают. Быть может, и вы его знаете, и желание занять его место, именно, и побуждает вас к смелости, которая оскорбила бы других женщин, менее знающих жизнь, чем я.
Подобное предположение Розауры оскорбило Борха и одновременно удивило. Он не знал о существовании такого человека и не желал замещать никого; он любил ее, не интересуясь ее биографией.
– Хорошо! Не говорите мне больше о своей любви. Меня удивляет, что вы не знали об этом эпизоде в моей жизни, когда им так много и без всякой нужды интересовались мои друзья в Париже и в других местах. Будемте, как те товарищи, которые чтут друг друга, живут, как братья, и уважают чужие тайны.
С этого момента разговор между ними увял. Тщетно она старалась развеселить Борха своим смехом и разговором.
Она захотела покататься на моторной лодке, по имени "Красавица Лаура", совершавшей недлинные рейсы по реке Соржес. Но хозяин ресторана пояснил, что мотор этой лодки чинится механиком в Авиньоне.
– В таком случае едем, – сказала она, подавая знак шофферу, уже сидевшему в автомобиле у подъезда ресторана.
– Вы, мой Петрарка, в дурном расположении духа! Надо, чтобы вы не имели больше перед глазами красивого пейзажа, который вы теперь как-будто ненавидите. В Авиньоне вы будете другим. Вы расскажете мне интересные вещи о своем соотечественнике Луна, о борьбе между папами и другие неизвестные мне истории.
Они вернулись в город по той же дороге. Борха оставался вначале молчаливым, отвечал кратко на вопросы своей спутницы. Затем – точно близость дивного тела, соприкасавшегося с ним при каждом качании автомобиля воскресила в нем страсть, – он снова стал говорить о своей любви, которую он считал сверхчеловеческой и украшал историческими и литературными нарядами.
Венера-Лилит ответила ему серьезным тоном, в котором звучало желание раз навсегда покончить с подобным приставанием.
– Ах, испанец! Неужели женщина никуда не может пойти с мужчиной, чтобы тот не говорил ей о любви, требуя от нее взаимности, совсем, как султан, которому понравилась одалиска? Неужели нельзя, чтобы мужчина и женщина жили мирно и тихо, как два друга? Я говорю с вами очень серьезно, Клаудио! Для меня было удачей встретить вас в Авиньоне. Вы рассказываете мне всякие интересные вещи; ваш разговор заставляет меня забывать другие мои заботы. Но если вы будете досаждать мне, как капризный ребенок, то я завтра же утром уеду в свою виллу на Лазурном берегу, и вы меня больше не увидите.
