И эти два голоса обернулись двумя зернышками, которые запали мне в сердце и пустили там корни, ожидая дня, когда они смогли бы явить себя деревом во всей красе – глубоко важным для меня лично произведением.
Осенью 1992 года я сел писать «Смерть пахнет сандалом». Красочные пересуды о поездах и железных дорогах я выплеснул из себя текстом где-то на пятьдесят тысяч слов. Отложил я материал, вернулся к нему через какое-то время и отметил про себя, что как-то очень уж в духе магического реализма получилось. Выбросил я все эти листы и начал все сначала. Многие яркие детали, которые бы придали роману слишком уже фантасмагоричный характер, я предпочел опустить. В конечном счете я принял решение приглушить в произведении голос поезда и глас железной дороги и на первый план вывести голос маоцян. На эту жертву я пошел уже без колебаний, и произведение от того, пусть утратив в богатстве красок, только выиграло за счет духа народа и чистоты китайского стиля.
Ровно так же, как маоцян наиболее вероятно никогда не поставят в один славный ряд и не будут играть наравне с такими замечательными видами искусств, как итальянская опера и русский балет, полагаю, что и этот роман, скорее всего, не сыщет восторженных откликов среди западных ценителей искусства и знатоков литературного слога, которые, возможно, более привычны к чему-то несколько более утонченному. Ровно так же, как маоцян нужно играть на обычной площади для увеселения простого рабочего люда, мой роман потенциально будет воспринят в первую очередь теми читателями, которые несут в себе любовь к народной культуре. Я даже допускаю, что такие произведения лучше всего воспринимаются, когда их слышишь в исполнении хриплоголосого чтеца, зачитывающего роман во всеуслышанье. Собираются вокруг читателя люди и слушают. Это то произведение, которое нужно зачитывать вслух и воспринимать ушами, это тот роман, которому нужно посвящать себя всем телом и всей душой. Именно ориентируясь на то, что когда-нибудь мое творение, возможно, будут зачитывать вслух на публике, я целенаправленно ввел в него много поэтических вставок, намеренно выбрал максимально театральный сюжет и осознанно представил повествование, которое одновременно легко воспринимается, просто для понимания, преувеличенно в деталях и прекрасно по общему эффекту. Основы «большого» жанра романа следует искать в песнях и повествованиях, бытовавших в народе с незапамятных времен. И это первоначально взращенное в народной повседневности искусство в наши дни вдруг трансформировалось в достойные разве что чтения при дворцах императоров рафинированные тексты. И именно это перенятое из западной литературы поветрие лишило народную литературу ощущения злободневности. У меня есть острое чувство, что «Смерть пахнет сандалом» просто не может стать модным произведением в наше время.
В процессе создания романа «Смерть пахнет сандалом» я ощущаю, что сознательно отступил вспять семимильными шагами. И, к моему пущему сожалению, я все же отступил недостаточно далеко, чтобы достичь моей цели.
Сентябрь 2000 года
Кан – подогреваемая кирпичная или глиняная лежанка в Северном Китае. На канах спят, сидят и едят. – Прим. ред.
Янь-ван – владыка загробного мира по народным верованиям китайцев. – Здесь и далее по тексту прим. переводчика без указаний.
Маоцян (букв. «прекрасные мелодии») – жанр традиционной музыкальной драмы (условно «оперы»), распространенный в окрестностях города Циндао провинции Шаньдун. В романе обыгрывается созвучие слога «мао» в значении «прекрасный» и слога «мао» в значении «кошка». – Прим. ред.
Стражи – примерно двухчасовые отрезки времени, на которые делилась ночь в Древнем Китае. Смена стражи происходила по бою гонга, по звукам которого и отмерялось течение времени.
Ань Лушань – китайский военачальник, который в середине VIII века возглавил восстание против династии Тан (618–907 годы). – Прим. ред.
Ян-гуйфэй – окутанная многими легендами и сказаниями наложница при дворе династии Тан. – Прим. ред.
Чэн Яоцзинь – китайский военачальник, служивший при династии Тан. – Прим. ред.
Династия Суй (581–618 годы). – Прим. ред.
Цзиньши – высшая ученая степень в системе китайских государственных экзаменов для занятия официальных постов. – Прим. ред.
Гуаньдунский сахар – сорт кускового сахара из солода и клейкого риса или других злаков.
Порт Циндао провинции Шаньдун был передан в аренду Германии в 1898 году.
Ихэтуани (букв. «отряды справедливости и согласия») боролись против вмешательства иностранных держав в дела Китая на рубеже XIX–XX веков. – Прим. ред.
Цзяоао – прежнее название города Циндао.
Цзюйжэнь – вторая по значимости ученая степень, которую можно было получить на государственных экзаменах в Китае.
В поговорке-иносказании слово «дядюшка» созвучно «спасению».
Си Ши – одна из четырех великих красавиц Древнего Китая. – Прим. ред.
Игра слов. «Храпеть» и «простоватый» созвучны в китайском языке.
Чжан – мера длины, примерно 3,33 метра. – Прим. ред.
Лян – денежная единица, равная примерно 37,3 грамма чистого серебра. – Прим. ред.
По-китайски – храм Цзиньшансы. – Прим. ред.
Праздник Чистого света (Цинмин) – День поминовения усопших. – Прим. ред.
Сюй Сянь и Бай Сучжэнь («Белая змейка») – герои классической китайской истории о любви между человеком и белой змеей, обернувшейся прекрасной девой. – Прим. ред.
Академия «Ханьлинь» – отдельное учреждение, выступавшее в течение значительной части имперского периода канцелярией при правителях Китая. – Прим. ред.
«Тучки и дождь» – эвфемизм на тему любовного соития.
Хуа Мулань (часто не совсем корректно Мулан) – легендарная девушка-воин.
Кожа земли – образ угнетаемого чиновниками народа.
Лунный старец – божество брака. Красные нити – брачные узы.
Цайшэнь – божество богатства.
Цунь –
