лежали, уж вы меня простите, в нечистотах.
— И тем не менее мы выросли.
— Кто вырос, тот вырос. У нас дома пятеро детей умерли. Наша мать бедняжка все время была беременна, а ангел смерти уносил младенцев на кладбище. Погодите, я взгляну!
Соломон Марголин подошел поближе. Он вынул из кармана жилета монокль и вставил его в левый глаз. Он долго стоял около кроватки молча и неподвижно, целиком погруженный в свои врачебные наблюдения. Чем дольше доктор Марголин стоял рядом с кроваткой, тем серьезнее он становился. У него возникло подозрение, хотя не было никаких симптомов, позволявших его конкретизировать. Он вспомнил, что Фриде Тамар было уже сорок лет, когда он стала матерью. Ребенок выглядел здоровым, но печать какой-то тупости лежала на его личике, создавая ощущение детского слабоумия, хотя трудно было сказать, почему складывается такое впечатление. Губы ребенка были слишком пухлыми, и на них играла улыбка, не понравившаяся доктору Марголину. Казалось, ребенок погружен в этакое не вполне нормальное довольство, которое бывает только у тех, чей мозг не в порядке. Веки ребенка были толстоваты и косо расположены. «Монголоидный идиот!» — воскликнуло что-то внутри Соломона Марголина. У него защемило сердце, как будто его сжали в кулаке. Он хотел что-то сказать, что-то спросить, но не захотел портить вечеринку.
— В чем проблема с ребенком? — медленно произнес он.
— Ничего, но… Другие дети в его возрасте живее, чувствительнее…
— Вам кажется…
— Нет, мне не кажется…
— Нет никаких надежных средств, позволяющих проверить умственное развитие таких малышей. Надо подождать.
— Доктор, ребенок ненормален! — сказала Фрида Тамар.
Соломон Марголин моргнул глазом, и монокль упал. Он ловко подхватил его в воздухе. Холодок ужаса пробежал по позвоночнику.
— Материнская ипохондрия… Есть дети, которые до четырех лет не говорят ни слова. А потом, когда они начинают болтать, их невозможно остановить. Он вырастет вторым Борисом Маковером, но без его недостатков.
— Доктор, к кому мне обратиться? Может быть, что-то можно сделать? — спросила Фрида Тамар сдавленным, охрипшим голосом.
— Не знаю, это не моя область. Но я могу спросить. Я на сто процентов уверен, что все это только воображение. Еврейские мамы слишком много думают… Чего вы хотите? Чтобы он уже сейчас был Аристотелем?
— Прошу вас, доктор Марголин, не шутите. Я не врач, но я не слепая.
— Если вы скажете об этом хоть слово вашему мужу, это его, не дай Бог, убьет, — предостерегающе сказал Соломон Марголин.
— Я ничего ему не скажу, но хочу, по крайней мере, знать правду.
— Я поговорю со специалистом в своей больнице.
— Когда?
— Скоро. Завтра.
— Спасибо. Я не должна была заводить ребенка в таком возрасте! Теперь все вокруг — сплошной мрак!
— Еще будет светло. Вы сами себя заводите…
— Нет. Как долго это можно будет скрывать от него? Он с ума сходит по ребенку. Я еще такого не видала…
Соломон Марголин опустил голову. Он стоял согбенный, скорбящий и с таким чувством, словно это случилось у него самого. «Даже не знал, что я ему такой близкий друг», — думал Соломон Марголин. Ему все еще не хватало симптомов, но он понимал, что блестяще образованная Фрида Тамар знает, о чем говорит. Он видел у нее серьезные книги о детях. Она, наверное, знала не меньше врача и к тому же имела возможность постоянно наблюдать ребенка. Как ни странно, но за очень короткое время Фрида Тамар внешне изменилась. Как будто постарела. Под глазами появились мешки. Цвет лица стал темно-серым. Соломон Марголин даже заметил, что у нее есть несколько волосков на нижней челюсти. Он подошел к ней ближе:
— Мадам, вы знаете Гемару и вам известно, что существует принцип, согласно которому, выбирая между ясным и сомнительным, мы выбираем ясное. Возможно, ребенок нормален, но ваш муж наверняка может рухнуть от малейшего подозрения. Ваш долг — прежде всего позаботиться о нем.
— Да. Наверное, я ничего лучшего не заслужила. Но за что это достается ему?..
Крупнейший еврейский прозаик XX века, лауреат Нобелевской премии Исаак Башевис Зингер (1904–1991) в 1985 году покинул Польшу, где родился и вырос, и переехал в Америку. На идише роман «Тени над Гудзоном» публиковался в 1957–1958 годах в газете «Форвертс», а в переводе на английский вышел только после смерти автора. Некоторые критики полагают, что писатель не решился при жизни издать роман на английском языке из-за выраженных в нем антикоммунистических идей. Действительно, мысль о том, что человек, который не придерживается левых взглядов, подвергается нападкам со стороны американских интеллектуалов, открыто высказывается Зингером.
События романа разворачиваются в США в конце 40-х годов прошлого века. Борис Маковер, эмигрант из Польши, пытается соблюдать традиции иудаизма, в то время как многие его ровесники и представители младшего поколения отходят от религии и традиционного уклада жизни. Дочь Маковера уходит от мужа и безуспешно пытается найти любовь, а племянник отказывается от веры предков ради религии коммунизма. Фоном событий романа служат травма Холокоста, борьба за независимость Израиля, а также конфликт между мечтой о коммунизме и реальностью сталинской тирании в СССР.
Млахим I (Третья книга Царств), 19:11. Обычно этот стих истолковывается несколько иначе: «не в землетрясении Господь». (Здесь и далее примеч переводчика.)
Гур, или Гер (польское название — Гура-Кальвария) — город в Польше, из которого происходит движение гурского хасидизма.
Аронкодеш — шкаф для свитков Торы, бима — возвышение, на котором стоит стол или пюпитр для чтения свитка Торы.
Первое слово из стиха «Представляю Господа пред собой всегда», Теилим (Псалмы), 16:8, написанного во многих синагогах над бимой.
Талес — молитвенное покрывало. Филактерии — элемент молитвенного облачения еврея: две маленькие коробочки из кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы. При помощи ремешков одну коробочку укрепляют на бицепсе обнаженной левой руки, а вторую — на лбу.
Гемара («завершение») — основная часть Талмуда, собрание дискуссий и рассуждений законоучителей III–V вв. по поводу более раннего канона талмудических текстов — Мишны.
Буквально «Последние врата» (арам.) — один из трактатов раздела Мишны «Незикин».
Вильямсбург — нью-йоркский квартал, в котором проживает крупная ультраортодоксальная еврейская община.
Обычай доедать остатки
