Глава 17
Встречи
К лету 1917 года стало окончательно ясно, что в этой войне не будет победителей. Ресурсы Европы, как материальные, так и человеческие, истощились до последних пределов. Опустели огромные прифронтовые территории, на месте полей, фруктовых садов и живописных деревень осталась одна страшная пашня войны, изрытая воронками снарядов, засеянная мертвыми телами.
Голод, разруха, страх смерти гнали сотни тысяч людей по разбитым дорогам; области и города, не затронутые сражениями, наполнились беженцами. империи распадались, уничтожалась сама идея возможности совместной жизни и единого управления национальных сообществ. Народы, еще вчера вместе пахавшие землю и всем собором молившиеся в церквях, теперь ненавидели друг друга. Каждый отныне хотел быть сам по себе, стирались привычные границы государств и возникали новые.
Российская империя заразилась той же самоубийственной эпидемией ненависти друг к другу народов, социальных сословий, политических сил. Февральская революция, отречение царя и пропаганда социалистов распространили в армии ложную надежду на скорое получение какой-то мифической воли и земли, а главное, на подписание с немцами мирного договора. Но для союзников, Франции и Англии, выход России из войны был чреват полным разгромом истощенных сил, и Временное правительство, само же уничтожившее систему управления армией, весьма наивно требовало от солдата идти на смерть уже не по приказу офицера, а во исполнение долга, суть которого никто не мог этому солдату объяснить.
Война продолжалась. Немцы загнали нашу армию в белорусские болота, через Ригу подступали к границам Петрограда. Кавалерия давно уже стала бесполезна в этой войне, корпус Долматова был расформирован. Сам ротмистр переведен был в пехотный армейский полк.
Часто от досады, от бессмысленности всего происходящего вокруг Андрей Петрович жалел, что не воспользовался протекцией фон Ливена и не перешел на службу в штаб фронта, где от его знаний и навыков, вероятно, было бы больше толку. А главное, тогда он имел бы возможность бывать в Петрограде. Но в другую минуту мысли эти казались ему малодушием. Опыт и знания требовались и для того, чтоб держать край обороны, чтобы за неимением полномочий личным авторитетом сохранять дисциплину в своей части. К тому же солдаты считали его «счастливым талисманом» – в пехоте редко можно было встретить боевого офицера, который служил с начала войны.
Счастье покинуло ротмистра в начале сентября, когда часть его была брошена в прорыв и уничтожена огнем немецкой артиллерии. Он выжил чудом. Контуженого, раненного навылет в грудь, санитары вытащили его из заваленного землей окопа. Когда, ослабевший как ребенок, Долматов начал подниматься в постели, оказалось, что в горячке и в беспамятстве он пролежал почти три месяца. К ранению прибавился тиф.
О происходящем в Петрограде и на фронтах никто не знал ничего определенно, но госпиталь полон был самыми злыми слухами. Молоденькая вертушка медсестрица рассказывала, что теперь у власти новое правительство Троцкого и Ленина, которое собирается сдать Петроград германцам и ждет мировой революции. Что хлеба в столице нет, фабрики закрыты, офицеров расстреливают как врагов, а выступления рабочих заканчиваются погромом лавок и смертоубийствами. Долматов напряженно слушал ее фантастические, но слишком похожие на правду рассказы. Она как-то спросила:
– У вас кто-то остался в Петрограде?
– Да, – признался ротмистр. – Моя невеста. Я ничего о ней не знаю. Надеюсь, они успели уехать.
– Вы ее, наверное, ужасно как любите? – сжав руки на груди, спросила сестра.
Он ответил:
– Нет, Анна Яковлевна, не ужасно. Я просто ее люблю. Один раз и на всю жизнь.
Попытки отыскать фон Ливена тоже не принесли успеха. В старых, еще летних газетах Долматов видел статьи за подписью товарища министра Терещенко и надеялся, что Михаил Иванович, которого он считал женихом Ирины, не оставит попечением ее семью. Уже перед выпиской, когда он почувствовал себя вполне здоровым, Андрей Петрович получил сведения, что госпиталь, в котором служила Вера, эвакуирован то ли в Новочеркасск, то ли в Ростов. Наугад он решил отправиться в Новочеркасск.
В поезде, стоя на площадке вагона, он размышлял о том, что частная судьба – одна песчинка в осыпающейся огненным вулканом эпохе. Думал о том, что ему тридцать лет, но жизнь его, очевидно, скоро окончится вместе с той прежней Россией, которую теперь уничтожали во имя прекрасных, но совершенно неисполнимых мечтаний человечества. Переодетые барыни с детьми, напудренные гимназистки, мешочники с товаром и припасами, даже карманники в грязных лаковых штиблетах вызывали в душе его сострадание к тем, кого История готовилась раздавить своей подошвой.
Раздражение вызывали только фабричные в кожанках да крестьяне. Сидя по углам вагона, они всё поворачивали на разные лады заветные обещания большевиков – земля, свобода, мир, справедливость. При этом темные бессмысленные лица освещались упрямой, сектантской, неразрушимой никакими разумными доводами верой. Полуграмотные, наученные не духу, но букве церковного закона, бывшие землепашцы уж слишком быстро поверили, что на крови и ненависти можно воздвигнуть новый рай, рабоче-крестьянский Иерусалим, где не будет ни пота, ни голода, ни страданий.
При этом повсюду – в поезде, на дороге, на станциях, через которые они проезжали, Долматов видел хаос и разрушение привычного человеческого быта. За этим следовало и разложение самого человека, который колебался на ветру истории, как степная былинка. И даже любовь, хоть и согревала сердце теплом тревоги, уже не казалась ему ответом на главные вопросы жизни и смерти. Он сам не заметил, как в душе его образ Веры слился с образом прежней России, которая погибала на его глазах.
В Новочеркасске оказались тысячи офицеров, уволенных с фронта или бежавших от большевиков. Долматов не смог ничего узнать о петроградском госпитале, зато в офицерском собрании встретил барона фон Ливена и капитана Михайленко, потерявшего на фронте руку, но настроенного весьма воинственно в отношении новой власти.
– Проклятые красные не щадят ни детей, ни женщин. Жгут, вешают, расстреливают тысячами… У этой власти ничего святого. Ленин – немецкий шпион, его правительство – одни жиды, бандиты и шлюхи. Генерал Алексеев собирает Добровольческую армию, чтобы идти на Петроград. Я записался.
Они сидели в обеденном зале кафешантана, пили водку, от которой Долматов отвык за время болезни, закусывали картофелем с луком и жирной астраханской селедкой.
– Не нам судить крестьянина, который им поверил, – возражал задумчиво Андрей. – Разве на нашей совести меньше повешенных и расстрелянных? Кровь и на наших руках…
– Ничего, попы отмолят, а Бог простит, – скрипел зубами Михайленко. – Я был в штабе Северного фронта, когда под Псковом остановили поезд императора. Тогда уже понял – конец всему. Хоть я и калека, стыдно праздновать труса. Да и кому спасать Россию, как не нам, господа?
– Дело гиблое, но попытаться стоит, – соглашался барон. Слегка обрюзгший от двухнедельного пьянства в Новочеркасске, со всегдашней медлительной кошачьей повадкой и вечным своим фатализмом, он теперь казался Долматову самым близким и понятным человеком из всех, с кем пришлось сойтись за последние годы.
– Отчего же гиблое? – кипятился Михайленко. – Вы не верите в нашу победу?
– Не верю. Народ против нас, господа офицеры. А народ сделался зверем, бессмысленным и безбожным. Война выела в людях последнюю совесть, остался первобытный дикарь, только не с топором, а с винтовкой, которую мы сами дали ему в руки.
– Тем более следует остановить дикаря, – Михайленко подцепил на вилку селедочный хвост. – Во имя всего цивилизованного мира.
– Цивилизованный мир существует только в вашем воображении, – выпивая рюмку без тоста, возразил барон. – Братство, равенство, взаимное уважение – все это фу-фу для газетных передовиц. Цивилизованный немец дал нам пример подлинного братства. Если не можешь победить – убивай. Стремись уничтожить как можно больше людей. Используй для этого любые средства. А когда земля опустеет, можно начинать заново.
– О нет, для меня немец не тот, кто стреляет в меня из окопа. Для меня истинный немец – это Гёте, Шиллер, Бетховен, – восклицал Михайленко, так и размахивая селедочным хвостом. – Беда наша в том, что Россия слишком привыкла жить в рабстве и невежестве. Ей надо нового царя, еще кровавей и беспощадней прежнего. Но когда кончится это страшное время, мир вернется к идеалам гуманизма. Верую, мы победим этот мрак.
– Не победите, – скалился фон Ливен. – Впрочем, и большевики не развеют мрака. Знаете, кто выйдет главным победителем в этой войне? Я вам скажу. Господин Терещенко. Ему достанутся и золото, и лавры, и лучшие женщины.
