Курт оперся подбородком на ладонь, уставясь поверх водяной глади. Неясные воспоминания далекого детства поднимались, точно пар от этого заросшего озера. Как этот люд умеет воспевать свои дубы и липы или даже этот самый жидкий лозняк! Что-то накрепко связанное с землей вечно слышится в их песнях — сросшиеся с нею воедино, они умеют каждому растению, каждому валуну на поле придать такой глубокий смысл в своих простых, однообразных напевах. А эти песни о господах, немцах, приказчиках и обо всем, что связано с имением… Разве лифляндские помещики никогда их не слышали и не задумывались над ними? Значит, так туги они были в своей глухоте, так чужды в своей обособленности. Барон Геттлинг единственный почуял эту роковую отчужденность и трагическое одиночество и тем не менее совершенно превратно понял подлинные причины. И вот он сам лежит теперь, укрытый тремя шубами, и смотрит неживыми глазами с застывшим в них нерешенным вопросом на затканный паутиной потолок.
Листва липы была слишком уж густа, — Курту стало прохладно, он поднялся и пошел назад.
Имение стояло притихшее и пустое. Казалось, вместе со старым бароном умерла и вся жизнь в нем. Только одинокая черная галка сидела на флюгере башни и, пригнув голову, смотрела вниз.
Курту не хотелось встречаться с кем-либо из обитателей замка, он проскользнул в открытые двери и стал подниматься в свою комнату. К удивлению, двери в комнату старой баронессы были приоткрыты — он заглянул в них.
Там, его ждало еще большее чудо. Старая мумия, поднявшись с постели, сидела, обложенная подушками, в кресле. И монахиня была на ногах, четки ее повешены на спинку кровати, сама же она кормила больную. А эта сморщенная брюква раскрывала рот и жадно хватала каждую ложку, временами даже слышалось какое-то бульканье, напоминавшее человеческий голос. Круглые глазки ее живо посверкивали, как у птицы, которую из темной клетки выпустили наконец на дневной свет. Монахиня тоже что-то шамкала, кривя лицо, видно, пытаясь улыбнуться.
Курт долго не мог прийти в себя от неожиданности. Только в своей комнате резко остановился и ударил себя по лбу. Мумия восстала из мертвых! Верно ведь! Она же единственная наследница и владелица Атрадзена. Законная жена — верно! Поэтому-то она и пробудилась — как раз вовремя!
По случаю похорон барона Геттлинга с аллеи, наконец, убрали сломанную липу. До большака с двух сторон натыкали зеленых елочек с гирляндами брусничника, перекинутыми в виде арок с одной вершины на другую. Железные решетчатые ворота сняли и совсем унесли, вместо них поставили другие, из березовых стволов, увитых зеленью и цветами. Из белых головок ромашки полукругом тянулось взятое Куртом из Овидия «Animae morte carent»[11]. Вторые ворота — в конце аллеи у большака, третьи — у дороги на кладбище, четвертые — у входа на кладбище с обычным напутствием: «Requiescat in pace»[12]. Перед замком и в аллее все усыпано цветами, большак до самой дороги на кладбище хорошо укатан, в кустарнике проложена широкая просека с набросанной под ноги нарубленной хвоей. Три дня барщинники с подводами и девки работали утра до вечера.
Вход в замок тоже увит зеленью, вдоль лестниц и переходов до рыцарского зала протянуты гирлянды. В самом зале портреты и все остальное задрапировано черным бархатом. Вокруг огромного дубового гроба желтые свечи в больших серебряных канделябрах. Все убранство привезено из соседних имений — в кладовых самих Геттлингов от былого добра мало что сохранилось. Толпа гостей задыхалась от запаха оплывающего воска, вянущих цветов и чуть слышного трупного тления, — гроб открывать уже нельзя было. На крышке лежало высеченное из черного мрамора распятие.
Шарлотте-Амалии хотелось устроить необычайно пышные похороны, но удалось это лишь отчасти. Приглашены были все окрестные помещики, но многие не явились — то ли потому, что не ладили с неуживчивым чудаком бароном, то ли оттого, что были слишком заняты заботами о судьбе собственных имений. И все же гостей собралось порядочно. Челяди удалось приткнуться у стен зала, крепостные же толкались на лестницах и перед замком. Шапки все держали в руках, лица делали скорбные, но тайком все время поглядывали назад, где работники с пивоварни устанавливали козлы под бочки с пивом для поминок.
Приходский пастор из Берггофа был в том же возрасте и такой же толщины, как и покойный барон. Обряд совершал он с неподдельной искренностью. Но так как обращался он со своим словом к господам и говорил по-немецки, то стоявшие у стен изрядно томились. Только когда пастор, личный друг усопшего, и сам прослезился, послышались всхлипывания, но, пожалуй, чересчур громкие и нарочитые для такого торжественного момента,
В катафалк были запряжены четыре покрытые черными попонами лошади, их вели под уздцы. Благородные гости ехали длинной вереницей, за ними толпой тянулись подданные покойного. Подле усыпальницы хватило места лишь помещикам с их близкими, крестьяне же остались за воротами. Вытянув шею, смотрели они, как дубовая ноша проскользнула в черную дыру, где ее уже ожидал открытый цинковый гроб, паяльщики со своими снарядами и старая Катрина. Кое-кто тайком крестился. Пастор вновь говорил что-то длинное и непонятное, словом, церемония затянулась. Бабы тихо перешептывались и, так как управляющий втесался к прочим господам, а приказчик с остальными помощниками находился внизу у гроба и за толпой по-настоящему никто не присматривал, — одна за другой исчезали в кустах. С полудня ведь уж как согнаны с дальних дворов, надо поторопиться, чтобы вечером успеть скотину подоить. Из мужиков мало кто давал тягу — известно же, что в имении для поминок зарезали двухгодовалого быка и две свиньи, а козлы под четыре бочки с пивом все своими глазами видели. Не каждый год умирает барон, нельзя же упустить такой случай.
Только в сумерки господа сели за поминальный стол. Подобающее настроение никак не появлялось, хотя яств было наставлено предостаточно и вин подвезено множество. Престарелым гостям эти похороны напоминали о чем-то близящемся и неизбежном, да и молодых заставляли немного призадуматься. Времена ведь теперь такие, — не знаешь, что тебе завтрашний день сулит. Разделившись на отдельные группы, все перешептывались, часто оглядываясь, не подслушивает ли кто-нибудь незваный. Это было уже не старое самоуверенное рыцарство, убежденное, что легко справится с любыми владыками. Скорее — запуганная толпа, не знающая, что делать: начать ли что-нибудь сообща, или уж лучше рассчитывать только на самого себя.
Но больше всего мешала больная баронесса, старая католичка, у которой здесь близких друзей никогда не бывало. Впервые выползшая из своей норы, обложенная подушками, она сидела на почетном месте во главе стола. Ее губы еле-еле прикасались к стакану, который монахиня подносила к ее рту, а маленькие глазки пытливо и зло оглядывали гостей. Да и управляющий только возле нее и крутился подобострастно, почти совсем не обращая внимания на Шарлотту-Амалию, сидевшую с поджатыми губами и заплаканными глазами. Курт попытался выведать, что эти люди думают о Паткуле и его начинании. Но спившиеся, ожиревшие или высохшие старцы отвечали уклончиво, а ветреных юношей больше интересовала студенческая жизнь за границей. Сиверса и Шрадера здесь не было, для остальных он чужой именно из-за готовности к борьбе и великих замыслов. Трухлявые пни и худосочная поросль!.. Рассердившись, он встал и ушел.
Месяц еще за деревьями парка, и все же ночь светлая и теплая. За кустами акации негромко гудели крепостные, участники похорон. Курту захотелось послушать, как они судят о покойном бароне, которого семь лет почти что не видели и даже не знали ничего о том мире, в котором он жил со своими книгами.
Два старика болтали, стуча пивными кружками о скамью. Спорили, видно, о похоронах.
— Много, эко много!.. Тридцать повозок господ. А в трех только по две толстых старухи. А ты видел — у одной морда красная, как медный котел. Когда старую Катрину хоронили, сто тридцать было!.. А народу-у!.. Один конец по дороге на кладбище, а другой еще только у крыльца.
— А ты там был?
— Я-то нет, а вот мой отец. Он тогда был конюхом и возчиком. Приказчик все дворы объехал, кнутом всех гнал на похороны.
— А то ведь никто и не пошел бы.
— Восемь бочек пива и три ведра водки еще до кладбища… Сама так наказывала. Телега задним колесом в канаву заехала, гроб едва не вывалился.
— Все потому, что старая Катрина была ведьма. Ведьм надо возить задом наперед на белых козлах — на таких они по ночам скачут.
— И вовсе не на козлах, а на кочерге или лопате, — ничего-то ты не знаешь. А Этлини все знаются с нечистыми. Этот старый колдун ночи напролет по книжкам да грамотам рылся. Днем так у него ног нет, а в полночь все плясал по своей комнате. В подвале, сказывают, слыхать было, как вверху бухают.
