Или думал о том, что он, Дзержинский, - председатель ЧК, что его долг - охранять жизнь вождей и что самый великий вождь мира, быть может, умирает сейчас, в эти минуты?
Или он думал о честном слове врага?
О том, как отпущенный под честное слово генерал Краснов бежал на Дон и долго заливал землю кровью людей. А ведь дал честное слово никогда не поднимать оружия против власти Советов...
Или монархист Пуришкевич и его честное слово?
Или члены Центрального комитета кадетской партии Давыдов и Кишкин? Они тоже давали честное слово порядочных людей.
Может быть, он вспоминал слова Ленина в ту ночь, когда у Смольного горели костры и на ступеньках стояли пулеметы, в ту ночь, когда он, Дзержинский, был назначен председателем ВЧК.
- Немедленно приступайте к работе, - сказал Ленин на прощанье. - Я не верю их честному слову и не поверю никогда...
В ту ночь Дзержинский вышел из Смольного и оглянулся - поискал глазами окно комнаты, в которой остались Ленин и Сталин. Ленин у телефона и Сталин с потухшей трубкой в руке.
- Я не верю их честному слову, - сказал Ленин, - и не поверю никогда.
Быть может, он представлял себе Ленина: его лицо, его манеру говорить, его глаза. Как они виделись в последний раз? О чем говорил тогда Ленин? Кажется, это был недлинный разговор. Точный, ясный и простой, как всегда.
Никто не знал, о чем думал Дзержинский в эту августовскую ночь. В Москву он приехал еще более похудевший, с крепко сжатыми губами, с резкой морщинкой на лбу.
Вошел к Ленину и стал у двери.
Ленин был без сознания.
Дзержинский постоял у двери, сунув ладони за ременный пояс, недолго, минут пять. Потом вышел и спрятался за угол дома. Теперь он задыхался, будто кто-то взял за горло. Он тряхнул головой, стиснул зубы, прислонился спиной к стене дома.
Потом из глаз его выкатились слезы. Только сейчас он понял, что плакал. Но ему не стало легче. Пожалуй, стало тяжелей.
Он вышел из-за дома и быстро пошел к воротам Кремля. Навстречу, с палкой, в широкополой шляпе, шел Горький. Они молча поздоровались.
- Да, - сказал Горький, - вот какие дела. Да.
Махнул рукой и пошел к Ленину.
А Дзержинский пошел в ЧК.
Петя Быков предъявил свой мандат инспектору пограничной таможни, приятному старичку в пенсне на черной ленте. И, несмотря на то что в мандате говорилось о том, что Петр Авксентьевич Быков является комиссаром, что ему должны оказывать всяческое содействие и помощь организации, войсковые части, учреждения и даже отдельные граждане, несмотря на лиловую печать, исходящий номер, число - 2 января 1918 года - и подпись с широким росчерком, бумага не произвела на старичка никакого впечатления. Прочитав мандат, Провоторов посмотрел на Быкова сквозь стекла пенсне, потом снял пенсне и, держа его возле уха, стал молча, со злым любопытством вглядываться в молодое, серое от недоедания лицо комиссара.
- Так, так! - сказал старичок. - На поправочку прибыли? На подножный корм. Подпитаться. Что ж, дело доброе, отчего и не покушать питерскому пролетарию. Только боюсь - ошиблись. Боюсь - адрес не угадали. Мы ведь тут, скажу вам откровенно, насчет вашей совдепии сомневаемся. Сильно сомневаемся...
Кровь кинулась Быкову в голову, но он сдержался. Приятный старичок оказался наглой контрой и не только не считал нужным притворяться перед молодым комиссаром или хоть молчать, нет, он заговорил и долго, с упоением рассказывал, какой был человек Сергей Юльевич Витте - не чета нынешним, но и он, создав корпус пограничной стражи, все-таки не мог ничего сделать с департаментом таможенных сборов и с вице-директором департамента бароном Ганом.
- Самому графу Витте не удалось! - говорил старичок, крутя на пальце свое пенсне. - А уж он, Сергей Юльевич, в два царствия к обоим императорам запросто захаживал. Мы - ох, сила! Границы российской империи, нуте-кось, сочтите! И везде наш брат, таможенный чиновник, осел, везде корни пустил, все мы друг друга вот как знаем, захотим - контрабанду отыщем, где ее и нет вовсе, а захотим - любой груз пропустим, и сам черт нам не брат. Так-то, мосье комиссар! Засим желаю приятного препровождения времени в наших палестинах...
"Твердость и спокойствие!" - приказал себе Петя.
Не попрощавшись со старичком, он вышел из конторы на улицу. Мела поземка, нигде не было видно ни души. Уже смеркалось. В приземистых, засыпанных снегом домишках зажигались желтые огоньки. "Куда ж идти? - думал Петя. - Где выспаться, где поесть? Черт, хоть бы махорка была!"
Ночевал он на станции, на клеенчатом диване, в бывшей так называемой "царской комнате". Было очень холодно, грызли клопы. На рассвете сторож Федотыч, растапливая печку, сокрушался:
- Да-а, времечко! Раньше, бывало, господин Провоторов ревизора ждут и-и, батюшки мои! Из Петербурга окорока, закуски разные, от самого Елисеева жабы эти мертвые...
- Какие такие жабы? - удивился Петя.
- Ну, ракушки...
- То - устрицы...
- А нам ни к чему. Словом, жабы мертвые, чего душа ихняя захочет. Выпивка, конечно. Квартиру коврами уберут. А еще - с дамочками за границу съездят, там погуляют, тут отдохнут. Малина! А нонче гляжу на тебя - ну какой ты, батюшка, ревизор? Ни виду, ни брюха, ни осанки...
Петя угрюмо попросил сторожа купить хлеба и молока. Сторож вернулся с пустыми руками.
- Нету, батюшка! - сказал он, топая обмерзшими валенками и глядя в сторону. - Ничего нету. Ни молочка, ни хлебца...
С минуту помолчал, вздохнул и добавил потише:
- Сволочь - житель наш. Не дадим, говорит, для комиссара. Приехал тут командовать! Пущай выметается...
Еще помолчал и добавил:
- Старуха моя нонче щи варит с убоинкой, так ты, батюшка, не побрезгуй. Горяченького покушай. Я тогда позову. А деньги твои - на вот...
Восемь дней Быков присматривался к старику Провоторову и к двум его помощникам, жилистым и туповатым с виду братьям Куроедовым. Братья держали на хуторе, версты за две от станции, семнадцать коров; была у них сыроварня, и потому от братьев всегда пахло остро и неприятно - рокфором, бакштейном, лимбургским сыром. Завтракали они сметаной, макая в нее пшеничную пампушку, а Провоторов здесь же, в маленькой кухне при таможенной конторе, жарил себе творожники и ел их непременно в присутствии Быкова.
- Вот-с, мосье комиссар, - говорил он, аппетитно поливая творожники сметаной, - обычный мой завтрак. И простоквашку еще цельную, не снятую. Пирожок вот домашний...
Петя не отвечал, занимаясь бумагами. Провоторов чавкал, братья Куроедовы шепотом рассказывали друг другу что-то смешное. Лакейски-почтительный тон чиновничьих "прошений" и "отношений" раздражал Быкова, за каллиграфическими строчками чудились ему рожи бесконечных провоторовых и казалось, что и таможенные шнурованные книги с сургучными печатями, и все "входящие" и "исходящие" так же, как и "акты ревизии", всё обман, бесконечная подделка, чепуха, которую и читать-то не стоит...
Вечерами, при свете коптилки, в своей "царской комнате" Петя пытался разобраться в таможенных уставах, а когда делалось особенно тоскливо, шел к сторожу и играл с ним в "короля" или "дурачки" засаленными, тяжелыми от времени картами. Старуха - жена Федотыча - стояла возле стола; глаза ее часто наполнялись слезами; сморкаясь в фартук, она говорила:
- Ну, как есть Минька наш. Ну, как есть...
Петя уже знал, что Минька убит на германском фронте совсем недавно, что имел он Георгия и был добрым сыном. Старик угрюмо отмахивался, иногда кричал фальцетом:
- Не рви душу, тебе говорят...
Бородатое, все поросшее седыми волосами лицо Федотыча морщилось; он кидал карты об стол, уходил за занавеску. В низкой комнате делалось тихо, только постукивали часы-ходики - премия кондитерской фабрики "Жорж Борман". Петя сидел молча, упершись подбородком в ладонь, думал о том, что нет на земле большего горя, чем горе этих двух стариков, искал слова, которыми можно было бы утешить, и не находил...
Однажды Провоторов, вертя свое пенсне, сказал Пете:
- Хорошего вы себе друга отыскали, мосье комиссар. А? Ведь ваш приятель золотарем был. Вам это обстоятельство известно?..
Петя молчал.
- В ознаменование сей его бывшей специальности и именуем мы вашего Федотыча в своем кругу Сортирычем. И настолько он к этому имени привык, что с охотой откликается...
Петя насупился. Он вдруг вспомнил, что действительно сам слышал какое-то странное имя, с которым обращались к Федотычу и Куроедовы и Провоторов.
- Это остроумно? - спросил Петя.
- Развлекаемся в нашей глуши...
- Развлекаетесь? Ну, больше вы так развлекаться не будете!
- Вы мне угрожаете, мосье комиссар?
- Я не угрожаю, а приказываю прекратить издевательство над человеком...
И, хмелея от бешенства, Петя с трясущимся лицом надвинулся на Провоторова и закричал:
