и вычерпывал из нее воду возле здания парламента, как позже делал его герой. В каждой странице Хорнблауэровской саги видно, что представления Форестера о море и кораблях почерпнуты не из книг и фильмов, а из собственного опыта.
А вот в Мармарисе, который тогда был не фешенебельным курортом, а бедной рыбачьей деревушкой, Форестер не бывал, и приключениями Хорнблауэра в тех краях мы обязаны удачному совпадению. Эту историю можно прочесть в «Хорнблауэровском атласе»; здесь в жизнеописании героя ненадолго появляется адмирал, фамилии которого Форестер не называет. «Этот адмирал не только напомнил биографу Хорнблауэра о Мармарисском заливе как о месте, где могли бы пригодиться ловцы жемчуга, но и подарил ему пятый том „Лоций Средиземного моря“, содержащий, помимо прочего, замеры глубин и пеленги, которые едва ли сильно изменились с 1806 года. Итак, Хорнблауэр вместе с ловцами жемчуга отправился в Мармарисский залив; позже он встретил и захватил испанский фрегат „Кастилия“, чтобы годы спустя на переговорах с Эль-Супремо быть при шпаге, полученной в награду за этот подвиг. <…> Благодаря адмиральскому подарку Хорнблауэр благополучно ускользнул из Мармарисского залива под пушками „Меджидие“. Ему повезло, что ветер в ту ночь был северо-восточный, но удачлив тот, кто умеет воспользоваться удачным случаем, и тот, чей биограф готов подтасовать факты в его пользу».
Годы, которые охватывает действие романа, отмечены успехами Англии на море и Франции — на суше. В декабре 1805-го, когда Англия еще оплакивала погибшего при Трафальгаре Нельсона, произошло сражение при Аустерлице, в котором Наполеон наголову разгромил австрийского императора Франца II и русского императора Александра I. Итогом стал выход Австрии из войны и распад Третьей антифранцузской коалиции. Россия продолжала войну с Францией в составе Четвертой коалиции, в которую, кроме нее, входили Пруссия и Англия. В июле 1806-го был образован Рейнский союз: шестнадцать южно- и западногерманских княжеств объединились в конфедерацию под патронажем Наполеона. Чуть раньше его светлость Эрнест Зейц-Бюнауский вынужден был бежать из такого же карликового немецкого княжества, чтобы впоследствии стать мичманом у Хорнблауэра. В октябре Бонапарт одержал победы при Йене и Ауэрштедте, а через две недели с триумфом въехал в Берлин.
Летом 1807 года был заключен Тильзитский мир между Россией и Францией; Россия больше не могла вести войну одновременно с турками и с Наполеоном, поэтому Александр I принял условия, крайне выгодные для Франции и крайне унизительные для России. Он признал все завоевания Наполеона, согласился вывести русские войска с отвоеванных у Турции земель, а флот — с Ионических островов, зато, правда, получил возможность присоединить Финляндию (из-за чего Тильзитский мир часто сравнивают с пактом Молотова — Риббентропа; это обстоятельство читателю стоит запомнить — оно сыграет заметную роль в «Коммодоре»). По секретному соглашению Россия присоединялась к континентальной блокаде (в частности, отдельным пунктом ей предписывалось полностью исключить экспорт пеньки в Британию [92]) и брала на себя обязательство принудить к этому соседние страны. Кроме того, она обещала помогать Франции во всякой наступательной и оборонительной войне, где только этого потребуют обстоятельства. У Англии остались считаные союзники: Португалия, которой формально правила королева Мария I Безумная, а фактически — ее сын, будущий король Жуан VI Нерешительный, Швеция, где у власти был злобный и подозрительный Густав IV Адольф, и Сицилия, чей король Фердинанд соединил в себе, наверное, все самые несимпатичные черты семейства Бурбонов, в первую очередь глупость и жестокость. Ему-то Хорнблауэр и вынужден был отдать «Атропу».
Итак, Хорнблауэру предстояло вернуться в Англию, а Форестеру написать последние страницы, которых он так страшился. Пятнадцатью годами раньше, в первом романе он упомянул, что у героя двое детей умерли в младенчестве от оспы, и теперь пришло время расплачиваться за свои слова. «Мой обычный метод — представлять зрительно, как все происходило, — имеет свои недостатки: горе ранит больнее. Мне предстояло убить двух детей. Они умерли на последней странице рукописи, оставив Марию сломленной горем и Хорнблауэра опустошенным. Я помню, как написал заключительные слова и сидел, не то чтобы совсем сломленный горем, но точно опустошенный, и отчаянно жалел, что мне пришлось так поступить с Хорнблауэром».
Герой, которому автор отдал столько собственных черт, стал его спутником до конца жизни. «Боюсь, временами я уставал от Хорнблауэра, — писал Форестер в статье „Хорнблауэр и я“. — Я опубликовал стихи, в которых его высмеивал [93], но он не замечает упреков. Он по-прежнему добр ко мне, и я, принимая его доброту, чувствую легкие угрызения совести.
Он доставил мне бесчисленных друзей по всему миру. Таможенники читают мою фамилию, тут же вспоминают его и пропускают мой багаж, не досматривая. Он свел меня с адмиралами и принцессами, и я благодарен ему, честное слово, хотя и думаю частенько, что лучше б ему этого не делать. Однако есть утешение в мысли, что я нужен ему так же, как он мне; по большому счету мы — сиамские близнецы, и еще не изобретена операция, чтобы нас разделить. Да я и не уверен, что хотел бы такой операции».
Что ж, читателю остается только радоваться, что до такой операции не дошло и у нас есть целых десять (даже одиннадцать, если считать последний недописанный роман) книг о капитане Хорнблауэре. И даже когда они все прочитаны, остается утешение — их можно перечитывать много раз.
Грот-руслень (и др. морские термины) — см. краткий морской словарь в конце книги.
Прорезывать — класть карту, будучи вторым или третьим игроком, ниже старшей на руке в надежде, что карты, могущие ее перебить, находятся у соседа справа. — Здесь и далее примеч. перев.
Ярд (и др. меры длины, веса и проч.) — см. таблицу мер в конце книги.
Эдвард Пелью (1757–1833) — 1-й виконт Эксмут, британский флотский офицер, прославившийся исключительными талантами и отвагой. С 1794 года — коммодор Западной эскадры фрегатов, с 1804-го — контр-адмирал, затем главнокомандующий Средиземноморским флотом.
«Славное первое июля» — сражение между британскими и французскими военными кораблями 25 апреля — 1 июля 1794 г., закончившееся победой англичан.
То есть стреляющая девятифунтовыми ядрами.
Идите к черту (фр.).
Революционный Конвент запретил работорговлю. Однако решающую роль сыграл не этот, не поддержанный властями на
