– Король в плену, но Франция свободна!
Для короля начался долгий период жизни в неволе, а для принцев – томительное ожидание возвращения отца из испанского плена. Год ожиданий закончился подписанием Мадридского договора. В испанской тюрьме король согласился отдать императору Бургундию и отказаться от притязаний на Миланское герцогство. Кроме того, император потребовал в обмен на освобождение короля выбирать между отправкой в Испанию в качестве заложников двух старших сыновей или дофина и двенадцати вельмож. Регентша Луиза Савойская предпочла первый вариант второму, чтобы ее Цезарь, так она называла своего любимого сына, не лишился последних военачальников и не оказался бы бессильным продолжить войну.
Для детей начался тягостный путь к Пиренеям.
Луизу Савойскую сопровождала настоящая армия, в том числе и кортеж из молодых фрейлин, которым предстояло сразу же по возвращении из плена утешить своего короля. Красавицы изнемогали от нетерпения скорее увидеть кумира всех женщин Франции. Разговоры кокетливых дам касались только Франциска. Никто не обращал внимания на сирот, обреченных на изгнание и заточение в одном из мрачных испанских замков.
Холодным мартовским вечером при свете многочисленных факелов кортеж прибыл в Байонну. По строгим условиям испанского договора детей отсюда отправляли к границе в сопровождении маршала де Лотрека, а в плен с ними следовал лишь воспитатель обоих мальчиков Рене де Коссе, носивший титул сеньора де Бриссака.
Наступил момент прощания, которого так страшились братья, ведь впереди их ожидало одиночество, столь трудно переносимое в детстве! А на лицах придворных отражалась нескрываемая радость от предстоящей встречи с королем. В те минуты Генрихом овладело отчаяние, он с трудом сдерживал слезы: обидно, но все ласковые слова были обращены к старшему брату, дофину, а о нем, казалось, забыли. В ту страшную ночь он был уверен, что его ждет скорая неминуемая гибель!
На прощание маленькие принцы получили строгое напутствие Луизы Савойской, для которой, как и для всех, главным было одно – освободить короля. Она торопилась отправить в плен внуков, лишь бы скорее обнять своего любимого сына.
– Запомните: и ты, Франциск, как наследник престола, и ты, Генрих, вы покидаете пределы Франции ради ее блага и будущей победы над Испанией! Государству необходим король!.. Бог и король вознаградят вас за ваше терпение и мужество. Надеюсь, ваш плен будет недолгим.
Лицо регентши светилось от счастья – главное, король возвращается в королевство!..
Фрейлины обступили дофина, стали прощаться с ним, советовать мужественно переносить невзгоды заточения, желали скорее вернуться здоровым и невредимым. Страдания Генриха, который еще переживал недавнюю потерю матери, несравненной и ласковой королевы Клод, казалось, никого не волновали.
Генрих стоял, опустив голову, дрожал от страха и обиды, что о нем забыли. И вдруг к нему приблизилась прекраснейшая из дам. Состраданием к ребенку было проникнуто все ее существо. Он почувствовал, что она молится за него, просит Бога облегчить его страдания и участь, желает его скорейшего возвращения из плена.
Молодая женщина нежно поцеловала его в лоб и прошептала с улыбкой сквозь навернувшиеся на глаза слезы.
– Мужайтесь, месье! Верьте, все будет хорошо! Рыцари не плачут! Рыцари сражаются во имя победы!
– И во имя прекрасной дамы! – прошептал ошеломленный Генрих.
– Мы совсем скоро встретимся! – она снова нежно поцеловала его и поспешила присоединиться к свите фрейлин.
Он смотрел, как она удаляется, растерянный и растроганный до слез.
Этот поцелуй стал для Генриха незабываемым. Через несколько дней ему исполнялось семь лет. Прекрасная дама вдохнула в него силы. Он влюбился! Навсегда! В женщину двадцатью годами старше его. Ее звали Диана де Сен-Валье де Пуатье графиня де Брезе.
Ранним предрассветным утром на реке Бидассоа, реке разлуки, естественной границе, разделяющей государства двух соперников, должен был произойти обмен короля на двух его сыновей. Карл V решил завладеть живым будущим Франции. Две лодки тронулись в путь одновременно: одна – от испанского берега, вторая – от французского.
На закрепленном якорем посреди реки понтоне, отец встретился с сыновьями. И конечно, первым он обнял дофина, который был похож на него и отличался такой же живостью ума и воинственностью. Затем прижал к себе молчаливого Генриха, походившего и обликом, и характером на недавно умершую королеву Клод. Слезы катились по щекам монарха – его дети становились пленниками вместо него!
– Терпение, мальчики!.. Победа будет за нами, – тихо произнес король.
Он осенил детей крестным знамением, отечески благословил их и перебрался в лодку, где его с нетерпением ожидал маршал де Лотрек.
Генрих отчетливо слышал и на всю жизнь запомнил, как отец, заключив в свои могучие объятия маршала, воскликнул:
– Слава богу, я все еще король!..
Лодка с принцами и их воспитателем под надежной охраной из восьми солдат двинулась к испанскому берегу. Глядя на суровые лица испанцев, Генрих не выдержал и разрыдался. Воспитатель постарался успокоить его, а дофин надменно произнес:
– Принцам слезы не к лицу!.. Не следует доставлять радость тем, кто ее не заслуживает.
Главные оскорбления ждали их впереди. Мальчиков доставили в замок, возвышавшийся на огромной серой скале над безжизненным плато, лишенном деревьев. Крепость со множеством сторожевых башен была окружена неприступной стеной. За пределы замка пленникам выходить не позволяли.
Думая с тревогой о будущем, мальчики пребывали в вечном страхе за свои жизни.
Вскоре стало известно, что их отец нарушил клятву, следуя рыцарской поговорке, что «человек под стражей не обязан держать обещание». Франциск I отказался вернуть Карлу V бургундские земли. Но, главное, весь мир встал на сторону французского короля: немецкие лютеране, турецкий султан, наконец, папа, которого ужасало грозящее всему миру господство Габсбургов.
Жертва своей победы, Карл V, которого обвели вокруг пальца, выместил свою злобу на юных заложниках. Именно им пришлось расплачиваться за то, что их отец не сдержал слово: детей лишили слуг, единственного воспитателя и перевели в изолированную от всего мира крепость Педраццо делла Сьерра. Запертые в тесной темнице, в окружении молчаливых тюремщиков, королевские дети пролили столько слез, что они образовали бы целое море.
Чувствительный и легко ранимый Генрих страдал сильнее, чем его старший брат. И в те мрачные годы он создал для себя собственный мир, который освобождал его от тисков бесчестья и унижений. Он убежал от действительности в мечту. Его излюбленным чтением стал роман «Амадис Галльский» Гарсии Ордоньеса де Монтальво. Как схожи оказались судьбы сыновей короля Галлии Периона – Амадиса и Галаора – и короля Франции. Амадиса и Галаора тоже сослали в чужие земли. В плену у злого волшебника оба принца стойко выносили испытания, которым тот их подвергал. Амадис рано возмужал – в двенадцать лет он казался пятнадцатилетним. Влюбившись в дочь короля Ориану, и ради этой любви он вынужден был прибегнуть к колдовству феи Урганды. Фея-воительница вручила юному герою волшебное копье, сделавшее его непобедимым, и даровала влюбленному вечную молодость.
Эта сказочная история опьянила Генриха. Подобно Амадису, он захотел столкнуться с тысячей препятствий, чтобы соединиться со своей Орианой, у которой в его воображении было лицо той, что подарила ему нежный поцелуй и своим дыханием вдохнула в него силы в самый несчастный день его жизни.
Но всему, даже тяжелым испытаниям, однажды приходит конец. Пришел конец и четырехлетним страданиям королевских сыновей. Позднее Генрих узнал, что именно Диана де Пуатье начала собирать деньги для уплаты гигантского выкупа за детей короля.
Помимо выкупа французский король взял обязательство жениться на Элеоноре Австрийской, сестре Карла V, вдовствующей королеве Португалии. Добрая королева Элеонора также старалась облегчить участь принцев: по ее просьбе им вернули слуг и воспитателя, вместе с ними она покинула родную Испанию.
Генриху, в душе которого испытания плена оставили неизгладимый след, отцом при первой же встрече была нанесена тяжкая обида: Франциск расточал ласки своему старшему сыну, наследнику престола, своему образу и подобию, воплощению всех его надежд. Так было и до плена, но по возвращении ничего так и не изменилось. Родные любили Генриха меньше всех королевских детей, даже меньше младшего брата Карла и сестер. Это причиняло ему, печальному и мечтательному подростку, страдания. И вскоре он перестал стремиться к сближению с блистательным любвеобильным отцом и суровой бабкой Луизой Савойской. Он мечтал о своей великолепной Даме и с нетерпением ожидал встречи с ней.
Это произошло во время коронации королевы Элеоноры. Празднество было пышным и многолюдным. Генрих сразу почувствовал ее присутствие и вскоре увидел среди супруг сановников и фрейлин. Он узнал свою Диану и замер на месте.
