Книга «Вскрытые вены Латинской Америки» прежде всего исторична. По прошлое, к которому обращается Э. Галеано, опровергая ненавистные ему мифы буржуазной историографии и современной империалистической пропаганды, взято в непривычном ракурсе: оно спроецировано на сегодняшний день; вчерашний день интересует автора прежде всего с точки зрения поиска закономерностей, действующих в Латинской Америке сегодня. Автор отмечает, что он обращается к истории как к живой памяти человечества, без которой не может быть и сегодняшнего дня. «В этой книге, — подчеркивает писатель, — предпринят поиск некоторых ключей, затерянных в прошлом, ключей, с помощью которых можно лучше вникнуть в нынешнюю эпоху, исходя при этом из того, что глубокое познание мира — необходимая предпосылка для его преобразования» (с. 366).
...В памяти многих из нас с детских лет живут тугие паруса каравелл Колумба, устремившегося на поиски неведомых земель; закованные в доспехи конкистадоры, на бородатых лицах которых вспыхивали отблески пламени, сжигающего храмы ацтеков; бесконечная покорность на лицах забитых плантаторами-асиендадо индейцев, негров и мулатов, которые потом взорвутся все сметающим на своем пути гневом в романах Анатолия Виноградова «Черный консул», Сиро Алегрия «В далеком и чуждом мире», Б. Травена «Корабль мертвецов». Потом, и особенно после победы кубинской революции 1 января 1959 г., мы глубже узнали новые стороны жизни далекой и экзотичной Латинской Америки — пред нами предстал континент, веками сражающийся за свободу и независимость; нам ближе стали имена Хосе Марти и Аугусто Сесара Сандино, Эмилиано Сапаты и Симона Боливара, Туссена Лувертюра и Тупака Амару; мы стали лучше понимать /13/ ответственность империалистов за страдания этого огромного континента, в котором они укрепляли свою власть самыми различными способами — от высадки оккупационных войск до зловещих «ножниц цен», обрекающих латиноамериканцев на нищету.
В своей книге Э. Галеано соединяет эти два потока информации о Латинской Америке, заставляет с новой, свежей точки зрения взглянуть на этот край, увидеть, как неразрывно связана в нем трагическая история с не менее драматическим настоящим, как одно закономерно вытекает из другого. «Вот почему в этой книге, где автор хотел рассказать историю ограбления нашего континента и одновременно показать, как действуют современные механизмы грабежа, — пишет Э. Галеано, — появляются конкистадоры на каравеллах, а рядом с ними технократы па авиалайнерах, Эриан Кортес и морская пехота США, губернаторы королевства и эмиссары Международного валютного фонда...» (с. 33).
Композиционное построение «Вскрытых вен Латинской Америки» основывается, однако, не на строгой хронологии событий, а прежде всего на ходе развития экономических законов, вокруг которых автор и располагает конкретные исторические факты и эпизоды. Проникновение в прошлое во имя лучшего понимания настоящего и предвидения будущего у Э. Галеано связано с необычайным «вгрызанием» в глубинные пласты материального производства и условий торгового обмена в разные периоды истории континента. Можно сказать, что писатель стремится в своей книге исследовать «экономическую историю» Латинской Америки, чего до пего в цельном и законченном виде еще никто другой не делал. Трудная задача? Безусловно. Но разве глубокая научность противоречит яркой популярности?
Читая книгу Э. Галеано, невольно вспоминаешь мудрый совет, который дает журналистам многоопытный, досконально изучивший внутренние законы капиталистического бизнеса старый экономист из романа Артура Хейли «Менялы»: «Не теряйтесь, если эксперты начнут засыпать вас непонятными терминами, путать рассказами о хитроумных пружинах, движущих финансовыми операциями. Поверьте мне: в основе этих операций лежат все те же простые категории, с которыми вы сталкиваетесь, когда занимаетесь домашним бюджетом, — доходы, расходы, дебет, кредит, долги, накопления, — только все /14/ много сложнее, но в принципе все то же. Если вы это поймете, вам все станет ясно»[4]. Конечно же, при таком намеренном упрощении Многие нюансы упускаются, однако оно необходимо для первого приближения к сердцевине любой, даже самой сложной проблемы, которая поначалу может показаться недоступной для неспециалиста.
Впрочем, яркий пример такой литературы, в которой изложение самых трудных вопросов сделано в блестящей и доступной форме, имеется и у советских авторов. Это удивительные по своей глубине и вместе с тем доступности книги Михаила Ильина: «Рассказ о великом плане», «Люди и горы», «Рассказы о вещах» и многие другие, которые в 30-х гг. не только взахлеб читались в СССР, но и переводились почти па все языки, имели огромный успех в мире (только в США «Рассказ о великом плане» выдержал несколько изданий). Максим Горький в предисловии к одному из иностранных изданий объяснял успех книг М. Ильина редчайшей способностью автора «говорить просто и ясно о явлениях сложных и вещах мудрых».
Множество раз публиковались книги М. Ильина и на испанском языке; со всем основанием можно предположить, что они знакомы Э. Галеано. Схожи и почерки обоих авторов. Во всяком случае, слова, написанные в свое время про М. Ильина, в полной мере можно отнести и к автору «Вскрытых вен Латинской Америки»: «Книга об открытиях науки вернее найдет дорогу к уму и сердцу читателя, если ее пишет не равнодушный компилятор, преподносящий своей аудитории готовые, отработанные и уже остывшие мысли и выводы, а человек, который вместе с читателем сам постигает мир, решает трудные проблемы, ищет выхода из противоречий и радуется их разрешению... Книга, ставящая перед собой эту задачу, должна быть поэтической книгой»[5].
М. В. Ломоносову, бывшему не только великим ученым, но и одним из первых русских поэтов, принадлежат гениальные слова, которые звучат как наставление всем исследователям науки, причем слова эти особенно актуальны в наши дни, когда разросшееся человеческое знание разветвилось на узкие специальности: «Что бы этому /15/ ни препятствовало, мы должны как бы охватить единым взглядом совокупность всех вещей».
Это важное качество присуще книге Э. Галеано. В ней Латинская Америка предстает именно как «совокупность», в единстве прошлого и настоящего, рассмотренных с самых разных сторон. В своем повествовании автор показывает весь континент в движении. Рассказ его, внутренне раскованный и свободный, хотя и подчинен строгой внутренней логике, по ходу дела останавливается то на одной, то на другой стране, па тех или иных впечатляющих и характерных эпизодах, подчас малоизвестных, но ярко иллюстрирующих основную мысль писателя.
* * *
Главный вопрос, на который должна ответить книга, формулируется автором следующим образом: «Неужто Латинская Америка — край, навечно обреченный па унижение и нищету? Если это так, кто ее на это обрек? Судьба, рок? Или тяжелый климат, наша принадлежность к «низшей расе»? Религия или культура? Или же наши несчастья проистекают от нашей истории, которую все же творят люди, а стало быть, люди способны ее переделать?» (с. 365).
Под этим сугубо материалистическим углом зрения писатель прослеживает историю континента, показывая, что не какие-то сверхъестественные силы с первых дней «открытия» Америки обрекли этот богатейший край на разграбление, за счет которого богатели сначала колонизаторы и эксплуататоры из Европы, а затем сменившие их империалисты США. «Прогресс», который они несли латиноамериканским странам, привел в XX в. к тому, что «бедняков в Латинской Америке убивают тайно и тихо: каждый год три бомбы, равные той, что была сброшена на Хиросиму, беззвучно взрываются над латиноамериканскими народами, привыкшими страдать, стиснув зубы. Это неявное, но вполне реальное систематическое убийство становится все более масштабным» (с. 30).
Э. Галеано неумолимо подводит читателя к единственно правильному ответу па вопрос, в чем корень зла — во включенности Латинской Америки в мировую систему капитализма, ведущей к бесчеловечной деформации общества и экономики в латиноамериканских государствах. Исключения особенно ярко подтверждают правило. В данном /16/ случае исключение — Куба, которой удалось вырваться из-под проклятья, нависшего над всем континентом, когда она порвала узы империалистической зависимости. Э. Галеано показывает, как коренным образом меняется ситуация: если одна из главных проблем латиноамериканских стран порождена тем фактом, что экономика их ориентирована преимущественно па экспорт, то для Кубы экспорт сахара в новых условиях, создавшихся после 1959 г., стал «рычагом для создания нового общества, в котором все имеют доступ к плодам экономического развития и солидарность является основой человеческих отношений...» (с. 383). «Твердые цены па сахар, установленные социалистическими странами, играют в этом смысле решающую роль», — отмечает автор (с. 115). Другими словами, истоки трагического положения, в котором находятся страны Латинской Америки, вращающиеся в сфере капиталистических отношений (как и соответствующие страны Азии и Африки), кроются не в экономических законах как таковых, а в условиях, которые навязывают им империалистические центры господства, главным образом США.
