Готовилось страшное. Стражники откуда-то притащили кирпичей и принялись закладывать выход из святилища. Павсаний понял, какая смерть ему грозит. Он с отчаянием ждал, когда уйдут эфоры, надеясь уговорить стражу отпустить его.
Но эфоры не ушли. Не ушли и на ночь. Не ушли и на следующий день. Не ушли от замурованных дверей до того самого дня и часа, когда Павсаний умолк, больше не в силах кричать и умолять о пощаде…
– Он умирает!
– Да, он умирает.
– Надо вывести его. Иначе он своей смертью осквернит святыню.
Эфоры приказали разбить кирпичи и открыть выход. Они вывели Павсания, вернее, вытащили его из святилища. Павсаний, славный герой Платеи, мертвым упал к их ногам.
– Так наказывает Спарта изменников! – сказал рыжебородый эфор.
И, не прикоснувшись более к телу, чтобы не оскверниться, эфоры покинули священный участок.
Медленно, приглушенно шла жизнь в доме на гористой улице Мелиты. Архиппа, оставшись без мужа, приняла на свои плечи все тяготы семьи. Старшую дочь Мнесиптолему Фемистокл успел выдать замуж за небогатого, но хорошего человека. К дочери многие сватались, Архиппа с гордостью вспоминала об этом. Но Фемистокл говорил так:
– Я предпочитаю добропорядочного богатому, потому что лучше человек без денег, чем деньги без человека!
И он был прав, как всегда.
Первое время Архиппа страстно тосковала. Когда-то она жалела тех женщин, к которым мужья не вернулись с войны и им некого было ждать по вечерам. А теперь вот и для нее наступило такое время.
Трудно было ей с сыновьями. Они не могли простить афинянам такую неблагодарность к отцу.
– Дети мои, – говорила она, – остракизм – это не позор. Подлых и ничтожных людей не подвергают остракизму. То, что удалили вашего отца из Афин, доказывает только одно: что он был слишком одаренным государственным человеком, чего люди более мелкие терпеть не могут.
– Десять лет! – возмущался младший сын, которого так любил Фемистокл. – Я уже состарюсь, когда вернется отец!
– Никто из нас не состарится, – возражала Архиппа. – Как можно? Пусть отец увидит нас молодыми, сильными, чтобы он знал, что ему есть на кого опереться!
А потом, закрывшись у себя в гинекее, рыдала о тоски, от отчаяния.
– Десять лет! – шептала он. – Десять лет! Это же не десять дней! Как мне прожить эти десять лет без тебя, Фемистокл? Если бы у тебя был хоть какой-нибудь уголок на земле, где бы ты был в безопасности, я бы взяла всех наших детей и приехала бы к тебе. Но у тебя нет пристанища, Фемистокл, и мне остается только одно – ждать.
Но вот прошел один год, прошел другой. Архиппа уже перестала считать свои седые волосы, вся ее золотистая голова словно покрылась пеплом. День начинался с того, что она ждала весточки из Аргоса. И кончался тем, что, утешая себя и детей, Архиппа уверяла, что весточка непременно придет завтра.
И все-таки радость являлась всегда неожиданно. Раздавался знакомый стук в ворота, и быстрым шагом в дом входил Сикинн. Этот старый перс был теперь у них самым родным человеком. Архиппа начинала гонять слуг, чтобы как следует накормить Сикинна, чтобы устроить ему хороший отдых. Отдыха у этого перса не получалось; он должен был без умолку рассказывать о том, как живет Фемистокл, и что он велел сказать Архиппе, и что он велел сказать сыновьям. И он должен был внимательно выслушать, что велит передать Фемистоклу Архиппа, и что говорят дети, и что говорит его самый младший сынок!..
– Фемистокл живет спокойно, о нем не надо тревожиться, в Аргосе любят и почитают его.
– Да ведь скучает же! – вздыхала Архиппа.
– А как же? Конечно, скучает. Иногда отправляется в путешествие, в Пелопоннес.
– Хоть бы не в Спарту!
– Нет, туда ему нельзя. Но лучше бы и в Пелопоннес не ездить.
– Почему, Сикинн?
– Говорят, что он там смущает спартанских илотов. Будто бы подбивает их поднять восстание. А это опасно.
– Если даже это неправда, – а это, конечно, неправда! – спартанцы не пощадят его. Сикинн, скажи ему, что я умоляю его поберечь себя!
– Я каждый раз говорю ему это, госпожа!
Так прошел еще год. И еще один. Наступил 469 год, когда весть об измене Павсания и о его страшной смерти разнеслась по Элладе. В Афинах много было разговоров об этом. Это событие обсуждалось и на Пниксе, и на рыночной площади, и на перекрестках, и в закрытых мегаронах.
Архиппа, сама не зная почему, испугалась. Эта новость казалась ей зловещей, словно гибель Павсания предвещала и Фемистоклу какую-то страшную беду. Но что могло случиться еще? И какое отношение к ее семье имеет смерть Павсания?
И вспомнила: когда Фемистокла судили, то его обвинили в том, что он связан с Павсанием. Павсаний писал ему, уговаривал вместе с ним перейти к персам. Не подняли бы теперь враги Фемистокла это старое дело…
Днем пришли со стадия сыновья, смущенные, чуть ли не со слезами в глазах. Старший молчал, а младший тотчас подступил к матери:
– Мама, люди говорят, что наш отец тоже изменник!
Архиппа побледнела, но спросила спокойным голосом:
– Какие люди? И почему они так говорят? Сын Лаомедонта говорит.
– Лаомедонт – друг Кимона. А Кимон, как тебе известно, все сделал, чтобы предать остракизму твоего отца. Не обращай внимания, сынок.
– Я не обращаю.
– Он не обращает, – сказал старший, – он только ударил его несколько раз, этого сына Лаомедонта.
– О боги! – вздохнула Архиппа. – Боюсь, что скоро вам, сыновья мои, придется драться со всеми Афинами! О Гера, защити мою семью!
А вечером пришел Эпикрат. Поздоровался без улыбки, глаза его были сумрачны. Архиппа приняла его в мегароне мужа.
– Что еще случилось, Эпикрат?
– Пока ничего не случилось, Архиппа. Но недобрые идут слухи. Боюсь, что враги Фемистокла постараются припомнить ему письмо Павсания.
– Так я и знала! Но ведь он же не скрыл этого письма! Он же сказал тогда: «Если бы я был связан с Павсанием, ему незачем было бы уговаривать меня». А теперь – опять?
– А теперь – опять.
– Что же будет с ним, Эпикрат? Неужели в Афинах все забыли, что сделал для них Фемистокл?
– В Афинах не забыли. Но слухи идут из Спарты. На Спарту легло такое черное пятно. Так им нужно, чтобы такое пятно легло и на Афины. Но подождем, Архиппа, может быть, все это минует нас…
– А если не минует?
– Будем спасать его. У Фемистокла ведь не только враги в Афинах, но есть и друзья.
– Не оставляйте нас, Эпикрат!
– Друзей об этом не просят, Архиппа!
Это было смутное и тревожное время для семьи Фемистокла. Каждый день ждали беды. Иногда казалось, что разговоры и пересуды затихают. А потом – новая сплетня, новая клевета. И уже все меньше друзей у Архиппы, уже все меньше знакомых, посещающих ее дом. Проходили мрачные, томительные дни, месяцы… Вот уж и еще год прошел. В Спарте не умолкали враждебные Фемистоклу голоса. Искали доказательств его связи с Павсанием. Доказательств не было. Но ведь Фемистокл знал, что Павсаний замыслил измену, а если знал, то почему не выдал Павсания?
И вот в Афины явились спартанские послы. – Афиняне видели, как, суровые, хмурые, непреклонные, они проследовали в пританею.
– Сыновья мои, не ходите никуда, – уговаривала детей Архиппа, чувствуя, что подступило то страшное, что решит судьбу их всех – и Архиппы, и детей, и самого Фемистокла. Спартанцы, конечно, пришли обвинять его. Но неужели в Афинах так и не найдется честных людей, чтобы его защитить?
«А кто защитит? – с горечью думала Архиппа. – Аристид? Но он первый поддержит спартанцев. Кимон? Но он лучший друг Спарты. А кто поспорит с ними? Они сейчас самые сильные люди в Афинах. И они, эти аристократы, рады будут очернить имя Фемистокла, хотя с успехом пользуются сейчас делами его рук. Боги, неужели вы допустите такую несправедливость? Хоть бы пришел Эпикрат, рассказал бы, что там!»
Дня через два пришел Эпикрат. А вслед за ним, когда уже совсем стемнело, закрыв лицо плащом, в дом вошел Евтихид.
– Приходится быть осторожным, – оправдываясь, сказал он. – Теперь все так и смотрят, кто идет в дом Фемистокла! Тьфу на них совсем!
– Так, может, вам и вовсе не надо бы ходить к нам, – сочувственно сказала Архиппа. – Я ведь все понимаю. Я не хочу, чтобы вместе с нами погибали наши друзья!
– Ну, ну, – остановил ее Эпикрат, – не чума же у вас в доме!
– Да почти как чума, – сказала Архиппа. – Вчера послала служанку к соседке за свежей петрушкой – мы постоянно делимся друг с другом чем-нибудь со своих грядок, – так эта соседка сказала, чтобы мы забыли, где находятся ее двери…
– Не огорчайся, Архиппа. Соседи – это соседи. А друзья – это друзья.
– Так чего же хотят эти проклятые спартанцы? – вытерев слезы, спросила Архиппа.
– Они хотят судить Фемистокла.
